

আদর্শ হিন্দু-হোটেল

(উপন্যাস)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

B2296

S C I - Kolkata

মিত্র ও ঘোষ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তৃতীয় সংস্করণ
—চার টাকা—

২১৯৮

STATE CENTRAL LIBRARY

W. L. B. L. L. L.

C. L. A.

৪-১২-৫৯

মিঃ ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীগজেন্দ্রকুমার
মিঃ কতর্ক প্রকাশিত ও লোক-সেবক প্রেস, ৮৬-এ, লোয়ার সার্কুলার রোড,
কলিকাতা-১৪ হইতে শ্রীসুখলাল চট্টোপাধ্যায় কতর্ক মদ্রিভিত।

ଓ଼ମର୍ଗ

କଲ୍ୟାଣୀୟ

ଶ୍ରୀମାନ ନଟଟବିହାରୀ ବନ୍ଦ୍ୟାପାଧ୍ୟାୟକେ

এই লেখকের বই-

পথের পাঁচালী

অপরাজিত

কিন্নরদল

জন্ম ও মৃত্যু

আরণ্যক

যাত্রাবদল

বিচিত্র জগৎ

দৃষ্টিপ্রদীপ

মেঘমল্লার

স্মৃতির রেখা

বিপিনের সংসার

অনুবর্তন

নবাগত

তৃণাকুর

আচার্য কৃপালনীর কলোনী

ইছামতী

দেবযান

বনে পাহাড়ে

উর্মিমুখর

অভিযাত্রিক

বেণীগির ফুলবাড়ী

দুই বাড়ী

বিধু মাণ্টার

কেদার রাজা

অসাধারণ

ক্ষণভংগুর

উৎকর্ণ

উপলব্ধ

কুশল পাহাড়ী

চাঁদের পাহাড়

মরণের ডঙ্কা বাজে

আম আঁটির ভেপু

ছোটদের পথের পাঁচালী

হোটেল রেল-বাজারে বেচু চক্কত্তির হোটেল যে রাণাঘাটের আদি ও
প্রাক্তিম হিন্দু-হোটেল এ-কথা হোটেলের সামনে বড় বড় অক্ষরে লেখা না
থাকিলেও অনেকেই জানে। কয়েক বছরের মধ্যে রাণাঘাট রেল-বাজারের
অসম্ভব রকমের উন্নতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হোটেলটির অবস্থা ফিরিয়া
আজ দশ বৎসরের মধ্যে হোটেলের পাকা বাড়ী হইয়াছে, চারজন
বামন-বামনে রাখা করিতে করিতে হিম্‌সিম্‌ খাইয়া যায়, এমন খম্পেরের

বেচু চক্কত্তি (বয়স পঞ্চাশের ওপর, না-ফর্সা না-কালো দোহারা চেহারা,
কাঁচা-পাকা চুল) হোটেলের সামনের ঘরে একটা তক্তাপোশে কাঠের
বাঙ্কের ওপর কনুয়ের ভর দিয়া বসিয়া আছে। বেলা দশটা। বনগাঁ
র ট্রেন এইমাত্র আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছু কিছু প্যাসেঞ্জার বাহিরের
দিয়া রাস্তায় পড়িতে সুরু হইয়াছে।

বেচু চক্কত্তির হোটেলের চাকর মতি রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া হাঁকিতেছে
দিকে আসুন বাবু, গরম ভাত তৈরি, মাছের ঝোল, ডাল তরকারী
—হিন্দু-হোটেল বাবু—

দুইজন লোক বক্তৃতায় ভুলিয়া পাশের যদু বাঁড়ুঘ্যের হোটেলের
কর সাদর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়া বেচু চক্কত্তির হোটেলেই ঢুকিল।

—এই যে, বাঁচকা এখানে রাখুন। দাঁড়ান বাবু, টিকিট নিতে হবে
—কোন ক্লাসে থাকেন? ফাস্ট ক্লাস না সেকেন্‌ ক্লাস—ফাস্ট ক্লাসে
আন, সেকেন্‌ ক্লাসে তিন আনা—

এ হোটেলের নিয়ম, পয়সা দিয়া বেচু চক্কত্তির নিকট হইতে টিকিট
টুকরা সাদা কাগজে—নম্বর ও শ্রেণী লেখা) কিনিয়া ভিতরে যাইতে

হইবে। সেখানে একজন রসদুয়ে-বামদুন বসিয়া আছে, খন্দের লই। তাহাকে নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া দিবার জন্যে। খাইবার দরমার বেড়া দিয়া দাই ভাগ করা। এক দিকে ফাষ্ট ক্লাস, অন্য সেকেন্ড ক্লাস। খন্দের খাইয়া চলিয়া গেলে এই সব টিকিট বেচু কাছে জমা দেওয়া হইবে—সেগদুল দেখিয়া তহবিল মিলানো ও উৎসাহ তরকারীর পরিমাণ তদারক হইবে। রসদুয়ে-বামদুনের চুরি করিতে না পা চাকর ভিতরে আসিয়া বলিল—মোট চারজন লোক খন্দের। দ ওদের ওখানে গেল।

বেচু চক্ৰান্ত বলিল—যাক্ গে। তুই আর একটু এগিয়ে শান্তিপুত্র আসবার সময় হ'ল। এই গাড়ীতে দ-পাঁচটা খন্দের থাকে। আর ভেতরে বামনকে বলে আর, শান্তিপুত্র আসবার আগে যেন মার না চড়ায়। এক ডেক্‌চিতে এখন চলুক।

এমন সময় হোটেলের বি পক্ষ ঘরে ঢুকিয়া বলিল—পয়সা দেও ব দই নে আসি।

বেচু বলিল—দই কি হবে?

পক্ষ হাসিয়া বলিল—একজন ফাস্টো কেলাসে থাকে। আমরা পাঠিয়েছে। দই চাই, পাকা কলা চাই—

বেচু বলিল—কে বলতো? খন্দের:

—খন্দের তো বটেই। পয়সা দিয়ে থাকে। এমনি ন ভ ভাইপো আসবে দেশ থেকে এই শান্তিপুত্রের গাড়ীতে।

—না—না—তাকে পয়সা দিতে হবে না। সে ছেলেমানুষ, দুই দিনের জন্যে আসবে—তার কাছ থেকে পয়সা কিসের? দইয়ের পয়সা দি যা—

বেচু একথা কখনো কাহাকেও বলে না, কিন্তু পক্ষ ঝিয়ের অন্য কথা। পক্ষ বি এ হোটেলে যা বলে, তাই হয়। তাহার উপস্থিতি বলিবার কেহ নাই। সেজন্য দৃষ্ট লোকে নানারকম মন্দ কথা বলে। সে-সব কথা কান দিতে গেলে চলে না।

শান্তিপুত্রের গাড়ী আসিবার শব্দ পাওয়া গেল।

হোটেলের চাকর খন্দের আনিতে স্টেশনে যাইতেছিল, বেচু চক্ৰবর্তী
বিলল—খন্দের বেশী ক’রে আনিতে না, পারলে আর তোমায় রাখা হবে না
ক’রে রেখো—আমার খরচ না পোষালে মিথ্যে চাকর রাখতে যাই কেন? গেল
ইতিমধ্যে তুমি মোটে তেইশটা খন্দের এনেছ—তাতে হোটেল চলে?

পদ্ম ঝি বলিল—তোমায় পই-পই ক’রে বলে হার মেনে গেলাম; তিন
আনা বাড়িয়ে চোন্দ পয়সা করো, আর ফাণ্টো কেলাস-টেলাস তুলে দ্যাও।
ক’টা খন্দের হয় ফাণ্টো কেলাসে? যদি বাড়িয়ে হোটলে রেট কমিয়েছে

৮—শুনো—

৯—বেচু বলিল—চুপ চুপ, একটু আস্তে আস্তে বল না। কারও কানে
১০—ক’টা গলে এখনি—

এমন সময় ছ’জন খন্দের সঙ্গে করিয়া মতি চাকর ফিরিয়া আসিল।

বেচু বলিল—আসুন বাবু, পুটুলি এখানে রাখুন। কোন্ কেলাসে
রাখবেন বাবুরা? পাঁচ আনা আর তিন আনা—

একজন বলিল—তোমার সেই বাবুন ঠাকুরটি আছে তো? তার হাতের
১১—রাখা খেতেই এলাম। আমরা সে-বার খেয়ে গিয়ে আর ভুলতে পারি নে।
১২—যদি হবে?

—না বাবু, মাংস তো রাখা নেই—তবে যদি অর্ডার দেন তো ওবেলা—

লোকটি বলিল—আমরা মোকদ্দমা করতে এসেছি কিনা, যদি জিতি
১৩—কাজেই আর সিম্পলবরীর ইচ্ছে—তবে হোটলে আমাদের আজ থাকতেই
১৪—হবে। কাল উকালের বাড়ী কাজ আছে—তা হ’লে আজ ওবেলা তিন সের
১৫—মাংস চাই—কিন্তু সেই বাবুন ঠাকুরকে দিয়ে রাখা করানো চাই। নইলে আমরা
১৬—হারা যাব।

ইহারা টিকিট কিনিয়া খাইবার ঘরে ঢুকিলে পদ্ম ঝি বলিল—
১৭—ভাড়া মিন্‌সে আবার শুনতে না পার। কি যে ওর রাখার সূখ্যাত
১৮—র লোকে, তা বলতে পারি নে—কি এমন মরণ রাখার!

১৯—বেচু বলিল—টিকিটগুলো নিয়ে আস তো ভেতর থেকে। এ-বেলায়

সেইসেবটা মিটিয়ে রাখি। আর এখন তো গাড়ী নেই—আবার সেই একটা মদুগাছা লোকাল—

পশ্ম বলিল—কেন আসাম মেল—

—আসাম মেলে আর তেমন খন্দের আসছে কই? আগে আগে আসাম মেলে আটটা-দশটা খন্দের ফি-দিন পাওয়া যেত—কি যে হয়েছে বাজারের অবস্থা—

পশ্ম বি ভিতরে গিয়া রসদয়ে-বাম্বনের নিকট হইতে টিকিট আনিয়া বলিল—শোনো মজা, ফাণ্টো কেলাসের ডাল যা ছিল, সব সাবাড়। হাজারি ঠাকুরের কাণ্ড! ইদিকে এই খন্দের বাবুদা গিয়ে তাকে একেবারে স্বগ্গে তুলে দিচ্ছে, তুমি হেনো রাঁধো, তুমি তেনো রাঁধো বলে—যত অনাছিষ্ট কাণ্ড, যা দেখতে পারি নে তাই। এখন ডালের কি করবে বলা—

—ডাল কতটা আছে দেখলি?

—লবডংকা। আর মেরে-কেটে তিন জনের মত হবে—

—ক'জনের মত ডাল দিইছিলি?

—দশ জনের মত মদুগের ডাল আলাদা ফাণ্টো কেলাসের মদুগিষ্টের জন্যে দিইছি—সেকেন্ কেলাসে ত্রিশ জনের মদুদুরি-খেসারি মিশেল ডাল—

—হাজারি ঠাকুরকে ডেকে দে—

পশ্ম বি হাজারি ঠাকুরকে সগে করিয়াই আনিল।

লোকটার বয়স পয়তাল্লিশ-ছ'চল্লিশ, একহারা চেহারা, রং কালো দেখিলে মনে হয় লোকটা নিপাট ভালমানুষ।

বেচু চক্ৰান্তি বলিল—হাজারি ঠাকুর, ডাল কম হ'ল কি ক'রে?

হাজারি ঠাকুর বলিল—তা কি ক'রে বলবো বাবু? রোজ যেমন ডাল খন্দেরদের দিই, তার বেশী তো দিই নি। কম হ'লে আমি কি করবো বলুন।

পশ্ম বি ঋণ্ডার দিয়া বলিল—তোমার হাড়ে হাড়ে বদমাইসি ঠাকুর। আমি পণ্ট দেখেছি তুমি ওই খন্দের বাবুদের মদুখে রান্নার সূখ্যাত শূনে তাদের পাতে উড়কি উড়কি মদুগিষ্ট ঢালছো। পরসাকড়িও দিয়েছে

বোধ হয় বকশিশ—

হাজারি বলিল—বকশিশ এ হোটেলে কত পাই দেখাছো তো পশ্ম-দিদি। একটা বিড়ি খেতে কেউ দ্যায়—আজ পাঁচ বছর এখানে আছি? তুমি কেবল বকশিশ পেতে দ্যাখো আমাকে।

পশ্ম বলিল—তুমি মনে-মনে তক্কো করো না বলে দিচ্ছি। পশ্ম ঝি কাউকে ভয় করে কথা বলবার মেয়ে নয়। ফাণ্টো কেলাসের বাবুরা পূজোর সময় তোমায় গেঞ্জি কিনে দেয় নি?

—ইস্—ভারি গেঞ্জি একটা—কিনে দিয়েছিল বদি, পূরনো গেঞ্জি—

বেচু চক্ৰান্তি বলিল—যাও যাও, ঠাকুর, বাজে কথা নিয়ে বকো না।

বেশী খন্দের আসে, ডালের দাম তোমার মাইনে থেকে কাটা যাবে—

—কেন বাবু, আমার কি দোষ হ'ল এতে। পশ্মদিদি আট জনের ডাল

মেপে দিয়েছে, তাতে খেয়েছে এগারো জন—

পশ্ম এবার হাজারি ঠাকুরের সামনে আসিয়া হাত-মুখ নাড়িয়া চোখ পাকাইয়া বলিল, অট জনের ডাল মেপে দিইছি—নছার, বদমাইস, গাঁজাখোর কেঁথাকার—দশ জনের দশ ছটাক আড়াই পোয়া ডাল তোমার দিই নি বের করে?

হাজারি ঠাকুর আর প্রতিবাদ করিতে বোধ হয় সাহস পাইল না।

পশ্ম ঝি অত অশ্বেপ বোধ হয় ছাড়িত না—কিন্তু ইতিমধ্যে খন্দেররা

আসিয়া পড়াতে সে কথা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। হাজারি ঠাকুরও ভিতরে গেল।

৩.

বেলা প্রায় আড়াইটা।

আসাম মেল অনেকক্ষণ আসিয়া চলিয়া গিয়াছে।

হাজারি ঠাকুর একা খাওয়ার ঘরে খাইতে বসিল। বড় ডেক্‌চিতে দুটিখানি মাত্র ভাত ও কড়ায় একটুখানি ঘাঁটা তরকারি পড়িয়া আছে। ডাল, মাছ যাহা ছিল, পশ্ম ঝিকে তাহার বড় থালায় বাড়িয়া দিতে হইয়াছে—সে রোজ বেলা দেড়টার সময় রামাখরের উদ্ভূত ডাল তরকারি মাছ নিজের

অন্য রসদয়ে-বামনটা উড়িয়া। তার নাম রতন ঠাকুর। সে হোটেলে বসিয়া খায় না—তাহারও বাসা নিকটে। সেও ভাত-তরকারি লইয়া যায়।

হাজারির এখানে কেহ নাই। সে হোটেলেই থাকে, হোটেলেই খায়। রোজই তার ভাগ্যে এই রকম। বেলা আড়াইটা পর্যন্ত খালি-পেটে খাটিয়া দুটি কড়কড়ে ভাত, কোনোদিন সামান্য একটু ডাল, কোনোদিন তাও না—ইহাই তাহার বরাদ্দ। ডেক্‌চিতে বেশী ভাত থাকিলে পশ্ম ঝি বলিবে—অত ভাত খাবে কে? ও তো তিনজনের খোরাক—আমার থালায় আর দুটো বেশী করে ভাত বেড়ে দিও।

হাজারি ঠাকুর খাইতে বসিয়া রোজ ভাবে—আর দুটো ভাত থাকলে ভাল হোত, না-হয় তেঁতুল দিয়ে খেতাম। পশ্মটা কি সোজা বদমাইস্‌ মাগী—পেট ভরে' যে কেউ খায়—তাও তার সহ্য হয় না। যদু বাঁড়ুয্যের হোটেলে বেলা এগারোটার সময় রাধুনি-বামন এক থালা ভাত খেয়ে নেয়, আমাদের এখানে তা হবার জো আছে? বাব্বাঃ, যেমন কর্তা, তেমন গিমি—(পশ্ম ঝিকে মনে মনে গিমি বলিয়া হাজারি ঠাকুর খুব আমোদ উপভোগ করিল—মুখ ফুটিয়া যাহা বলা যায় না, মনে মনে তাহা বলিয়াও সুখ।)

খাওয়ার পরে মাত্র আড়াই ঘণ্টা ছুটি।

আবার ঠিক বেলা পাঁচটায় উনুনে ডেক্‌চি চাপাইতে হইবে।

রতন ঠাকুর এই সময়টা বাসায় গিয়া ঘুমায়, কিন্তু হাজারি ঠাকুর চূর্ণী নদীর ধারের ঠাকুরবাড়ীতে, কিংবা রাধাবল্লভ তলায় নাটমন্দিরে একা বসিয়া কাটায়।

না ঘুমাইয়া একা বসিয়া কাটাইবার মানে আছে।

হাজারি ঠাকুরের এই সময়টা হইতেছে ভাবিবার সময়। এ সময় ছাড়া আর নিজেকে ভাবিবার অবসর পাওয়া যায় না। সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত রাম্যার কাজে ব্যস্ত থাকিতে হয়, রাত এগারটা পর্যন্ত খন্দেরদের পরিবেশন, রাত বারোটা পর্যন্ত নিজেদের খাওয়া-দাওয়া, তার পর কর্তার কাছে চাল-

চল্লার হিসাব মিটানো। রাত একটার এদিকে শুইবার অবসর পাওয়া যায়
দু-দু-দু বসিয়া ভাবিবার সময় কই?

চুর্ণী নদীর ধারের জায়গাটি বেশ ভাল লাগে।

ও-পারে শান্তিপদর যাইবার কাঁচা সড়ক। খেয়া নৌকায় লোকজন
সুরাপার হইতেছে। গ্রামের বাঁশবন, শিমূল গাছ, মাঠ, কলাই ক্ষেত, গাব-
ভেরেণ্ডার বেড়া-ঘেরা গৃহস্থ-বাড়ী।

হাজারি ঠাকুর একটা বিড়ি ধরাইয়া ভাবিতে আরম্ভ করে।

আজ পাঁচ বছর হইয়া গেল বেচু চক্রান্তির হোটেলে।

প্রথম যেদিন রাণাঘাট আসিয়া হোটেলে ঢোকে, সে-কথা আজও মনে
হয়। গাংনাপদর হইতে রাণাঘাট আসিয়া সে প্রথমেই গেল বেচু চক্রান্তির
হোটেলে কাজের সন্ধানে।

কর্তা সামনেই বসিয়াছিলেন। বলিলেন—কি চাই?

হাজারি বলিল—আজ্ঞে বাবু, রসুয়ে-বামুনের কাজ করি। কাজের
চেষ্টায় ঘুরছি, বাবুর হোটেলে কাজ আছে?

—তোমার নাম কি?

—আজ্ঞে, হাজারি দেবশর্মা, উপাধি চক্রবর্তী।

এইভাবে নাম বলিতে হাজারির পিতাঠাকুর তাহাকে শিখাইয়া
দিয়াছিলেন।

—বাড়ী কোথায়?

—গাংনাপদর ইন্টিশানে নেমে যেতে হয় এড়োশোলা গ্রামে।

—রাঁধতে জানানো?

—বাবু, একদিন রাঁধিয়ে দেখুন। মাংস মাছ, যা দেবেন সব পারবো।

—আচ্ছা, তিনদিন এমনি রাঁধতে হবে—তারপর সাত টাকা মাইনে
দেবো আর খেতে পাবে। রাজি থাকো আজই কাজে লেগে যাও!

সেই হইতে আজ পর্যন্ত সাত টাকার এক পয়সা মাহিনা বাড়ে নাই।

অথচ খন্দের বাবুদ্রা সকলেই তাহার রান্নার সূখ্যাতি করে, যদিচ পশ্চি ঝায়ের
মুখে একটা সূখ্যাতির কথাও সে কখনো শোনে নাই, ভালো কথা তো দূরের

মুখে একটা সন্ধ্যাতির কথাও সে কখনো শোনে নাই, ভালো কথা তো দূরের কথা, পশ্ম কি তাহাকে আঁশবাঁটি পাতিয়া পারে তো কোটে। গরীব লোক, এ বাজারে চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া যাইবেই বা কোথায়? যাক, তাহার জন্য সে তত ভাবে না। তাহার মনে একটা বড় আশা আছে, ভগবান তাহা যদি পূর্ণ করেন কোনোদিন—তবে তাহার সকল খেদ দূর হইয়া যায়।

হোটেলের কাজ সে খুব ভাল শিখিয়া লইয়াছে।

সে নিজে একটা হোটেল খুলিবে।

হোটেলের বাহিরে লেখা থাকিবে—

হাজারি চক্রবর্তীর হিন্দু-হোটেল

রাগাঘাট

ভদ্রলোকদের সস্তায় আহার ও বিপ্রামের স্থান।

আসুন! দেখুন!! পরীক্ষা করুন!!!

কর্তার মত তাকিয়া ঠেস্ দিয়া বসিয়া টিকিট বিক্রয় করিবে। রাধুনী-বামুন ও কি 'বাবু' বলিয়া ডাকিবে। সে নিজে বাজারে গিয়া মাছ তরকারী কিনিয়া আনিবে, এ হোটেলের মত কিয়ের উপর সব ভার ফেলিয়া দিয়া রাখিবে না। খন্দেরদের ভাল জিনিস খাওয়াইয়া খুশী করিয়া পয়সা লইবে। সে এই কয় বছরে বুঝিয়া দেখিল, লোকে ভাল জিনিস, ভাল রান্না খাইতে পাইলে দূ-পয়সা বেশী রেট্ দিতেও আপত্তি করে না।

এ হোটেলের মত জুয়াচুরি সে করিবে না, মদ্যুর্দি ডালের সংগে কম দামের খেসারি ডাল চলাইবে না, বাজারের কানা পোকাধরা বেগুন, রেল-চালানি বরফ-দেওয়া সস্তা মাছ বাছিয়া বাছিয়া হোটেলের জন্য কিনিবে না।

এখানে খন্দেরদের বিপ্রামের বন্দোবস্ত নাই—যাহারা নিতান্ত বিপ্রাম করিতে চায়, কর্তার গদিতে বসিয়া এক-আধটা বিড়ি খায়—কিন্তু তাহার মনে হয়, বিপ্রামের ভাল ব্যবস্থা থাকিলে সে-হোটলে লোক বেশী আসিবে—অনেকেই খাওয়ার পরে একটু গড়াইয়া লইতে চায়, সে তাহার হোটলে একটা আলাদা ঘর রাখিবে খুচরা খন্দেরের বিপ্রামের জন্য। সেখানে তন্তাপোশের ওপর সতরাণ ও চাদর পাতা থাকিবে, বালিস্ থাকিবে, তামাক খাইবার

বন্দোবস্ত থাকিবে, কেউ একটু ঘুমাইয়া লইতে চাহিলেও অনায়াসে পারিবে। খাও-দাও, বিশ্রাম কর, তামাক খাও, চলিয়া যাও। রাণাঘাটের কোনো হোটেলে এমন ব্যবস্থা নাই, যদি বাঁড়ুঘের হোটেলেও না। ব্যবসা ভাল করিয়া চালাইতে হইলে এ-সব ব্যবস্থা দরকার, নইলে রেলগাড়ীর সময়ে ইন্টিশানে গিয়া শুধু ‘আসুন বাবু, ভাল হিন্দু-হোটেল’, বলিয়া চেঁচাইলে কি আর খন্দের আসে?

খন্দেররা খোঁজে আরামে ভাল খাওয়া। যে দিতে পারিবে, তাহার ওখানেই লোক ঝুঁকিবে।

অবশ্য ইহা সে বোঝে, অজ যদি একটা হোটেলে বিশ্রামের ঘর করে, তবে দেখিতে দেখিতে কালই রাণাঘাটের বাজারময় সব হিন্দু-হোটেলেই দেখাদেখি বিশ্রামের ঘর খুলিয়া বসিবে—যদি তাহাতে খন্দের টানা যায়।

তবুও একবার নাম বাহির করিতে পারিলে, প্রথম যে নাম বাহির করে তাহারই সুবিধা। আরও কত মতলব হাজারির মাথায় আছে, শুধু খন্দেরদের বিশ্রাম-ঘর কেন। মোকদ্দমা-মামলা যাহারা করিতে আসে, তাহারা সারাদিনের খাটুনির পরে হয়তো খাইয়া-দাইয়া একটু তাস খেলিতে চায়—সে ব্যবস্থা থাকিবে, পান-তামাকের দাম দিতে হইবে না, নিজেরাই সাজিয়া খাও বা হোটেলের চাকরেই সাজিয়া দিক্‌।

চুণী নদীর ধারে বসিয়া একা ভাবিলে এমন সব কত নতুন নতুন মতলব তাহার মনে আসে। কিন্তু কখনও কি তাহা ঘটিবে? তাহার মনের আশা পূর্ণ হইবে? বয়স তো হইয়া গেল ছ'চল্লিশের উপর—সারাজীবন কিছ্র করিতে পারে নাই, সাত টাকা মাহিনার চাকুরী আজও ঘুচিল না—ছা-পোষা গরীব লোক, কি করিয়া কি হইবে, তাহা সে ভাবিয়া পায় না।

তবু সে কেন ভাবে রোজ এ-সব কথা, এই চুণী নদীর ধারে বসিয়া? ভাবিতে বেশ লাগে, তাই ভাবে।

তবে বয়স হইয়াছে বলিয়া দমিবার পাত্র সে নয়। ছ'চল্লিশ বছর এমন কিছ্র বয়স নয়। এখনও সে অনেকদিন বাঁচিবে। কাজে উৎসাহ তাহার আছে, একটা হোটেল খুলিতে পারিলে সে দেখাইয়া দিবে কি করিয়া

সুন্দাম করিতে পারা যায়। হোটেল খুলিয়া মরিয়া গেলেও তাহার দঃখ নাই।

সময় হইয়া গেল।

আর বেশীক্ষণ বসিয়া থাকা চলিবে না। পশ্ম বি এতক্ষণ উদ্দনে আঁচ দিয়াছে, দেৱী করিয়া গেলে তাহার মুখনাড়া খাইতে হইবে। আর কি লাগানি-ভাঙানি! কতঁর কাছে লাগাইয়াছে সে নাকি গাঁজা খায়—অথচ সে গাঁজা ছোঁয় না কস্মিন্ কালে।

ফিরিবার পথে ছোট বাজারে রাধাবল্লভ-তলা।

হাজারি ঠাকুর প্রতিদিন এখানে এই সময়ে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া যায়।

—বাবা রাধাবল্লভ, তোমার চরণে পড়ে আছি ঠাকুর! মনোবাঙ্খা পূর্ণ করো। পশ্ম বির ঝাঁটা খেতে আর পারি নে। ঐ কতঁাবাবুর হোটেলের পাশে পশ্ম বিকে দেখিয়ে দেখিয়ে যেন হোটেল খুলতে পারি।

হোটলে ফিরিয়া দেখিল রতন ঠাকুর এখনও আসে নাই, পশ্ম বি উদ্দনে আঁচ দিয়া কোথায় গিয়াছে।

বেচু চক্রান্তি দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া বাসা হইতে ফিরিয়াই হাজারিকে ডাক দিলেন।

—শোনো। আজ আমাদের এখানে ক'জন বাবু মাংস খাবেন, ফিষ্টি করবেন, তাঁরা আমায় আগাম দামও দিয়ে গেলেন। যাতে সকাল সকাল চুকে যায় তার ব্যবস্থা করবে। গুঁরা মর্শিদাবাদের গাড়ীতে আবার চলে যাবেন। মনে থাকবে তো? রতন এখনও আসে নি?

হাজারির দঃখ হইল, বেচু চক্রান্তি একথা তাহাকে কেন বলিল না যে, তাহার হাতের রামা খুব ভাল, অতএব সে যেন নিজেই মাংস রাঁধে। কখনও ইহারা তাহার রামা ভাল বলে না সে জানে। অথচ এই রামা শিখিতে সে কি পরিশ্রমই না করিয়াছে!

রামা কি করিয়া ভাল শিখিল, সে এক ইতিহাস।

হাজারির মনে আছে, তাহাদের এড়োশোলা গ্রামে একজন সেকালের

চারিটি ব্রাহ্মণ-বিধবা থাকিতেন, তখন হাজারির বয়স নয়-দশ বছর। রামায়
দুধ সাধারণ ধরনের স্নাত্যাতি নয়, অসাধারণ ধরনের স্নাত্যাতি ছিল।

বাহিরেও অনেক জায়গায় লোকে তাঁর নাম জানিত।

হাজারির মা তাঁকে বলিল—খুড়ীমা, আপনার তো বয়স হয়েছে,
কবে চলে যাবেন—আপনার গৃহ আমাকে দিয়ে যান। চিরকাল আপনার
নাম করবো।

তিনি বলেন—আচ্ছা তোকে বৌ একটা জিনিস দিয়ে যাবো। কি ক'রে
নিরিমিশ চর্চাড়া রাখতে হয় সেটাই তোকে দিয়ে যাবো।

সেই বৃন্দা হাজারির মাকে ওই একটিমাত্র জিনিস শিখাইয়াছিলেন
এবং সেই একটি জিনিস রাখিবার গুণেই, হাজারির মায়ের নাম ও-দিকের
আট-দশখানা গ্রামে প্রসিদ্ধ ছিল। শুনিতে অতি সামান্য জিনিস—নিরিমিশ
চর্চাড়া—ওর মধ্যে আছে কি? কিন্তু এ-কথার জবাব পাইতে হইলে
হাজারির মায়ের হাতের নিরিমিশ চর্চাড়া খাইতে হয়।

দুঃখের বিষয় তিনি আর বাঁচিয়া নাই, ও-বৎসর দেহ রাখিয়াছেন।

হাজারি মায়ের রন্ধন-প্রতিভা উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করিয়াছে—
মাংস, মাছ সবই রাঁধে ভাল—কিন্তু তার হাতের নিরিমিশ চর্চাড়া এত চমৎকার
যে, বেচু চক্কত্তির হোটেলের একবার যে খাইয়া যায়, সে আবার ঘুরিয়া সেখানেই
আসে। রেল-বাজারে তো অতগুলো হোটেল রহিয়াছে—সে আর কোথাও
খাইবে না।

আজও মাংস রান্না রাখিবার ভার তাহারই উপর পড়িল। খন্দেররা
মাংস খাইয়া তারিফও করিতে লাগিল। কিন্তু আসলে তাহাতে হাজারির
ব্যক্তিগত লাভ বিশেষ কিছুই নাই—খন্দেরের মদুখের প্রশংসা ছাড়া। পক্ষি ঝি
তাহাকে একটা উৎসাহের কথাও বলিল না। বেচু চক্কত্তিও তাই।

অনেক রাতে সে খাইতে বসিল। এত যে ভাল করিয়া নিজের হাতে
রান্না মাংস, তাহার নিজের জন্য তখন আর কিছুই নাই। বাহা ছিল,
কর্তাবাবু নিজের বাসায় পাঠাইয়া দিয়াছেন। তার পরেও সামান্য কিছু
যা অবশিষ্ট ছিল, পক্ষি ঝি চাটিয়া-পুটিয়া লইয়া গিয়াছে।

খাইবার সময় রোজই এমন মৃদুশব্দ ঘটে। তাহার জন্য কিছুই থাকে না, এক-একদিন ভাত পর্যন্ত কম পড়িয়া যায়—মাছ, তো দূরের কথা। বয়স ছ'চল্লিশ হইলেও হাজারি খাইতে পারে। খাইতে ভালও বাসে—কিন্তু খাইয়া অধিকাংশ দিনই তার পেট ভরে না।

রাত সাড়ে বারোটা। কর্তাবাবু হিসাব মিলাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। হোটেলের সে আর মতি চাকর ছাড়া আর কেহ রাতে থাকে না। পশ্চিম ঝি অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে—রাত দশটার পরে সে থাকে না কোনোদিনই।

মতি চাকর বলিল—চলো, ছোট বাজারে যাত্রা হচ্ছে, শুনতে যাবে বামুনঠাকুর?

—এত রাতে যাত্রা? পাগল আর কি! সারাদিন খেটে আবার ও-সব সখ থাকে? আমি যাবো না—তুই যাস্ তো যা। এসে ভাঁড়ার ঘরের জানলায় টোকা মারিস্। দোর খুলে দেবো।

মতি চাকর ছোকরা মানুষ। তাহার সখও বেশী। সে চলিয়া গেল।

মতি খাইবার কিছুক্ষণ পরে কে একজন বাহির হইতে দরজা ঠেলিল। হাজারি উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া পাশের হোটেলের মালিক খোদ যদু বাঁড়ুয্যেকে দরজার বাহিরে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। যদু বাঁড়ুয্যের হোটেলের সঙ্গে তাহাদের রেষারেষি করিয়া কারবার চলে। তিনি এত রাতে এখানে কি মনে করিয়া? কখনো আসেন না। হাজারির মন সম্ভ্রমে পূর্ণ হইয়া গেল, যদু বাঁড়ুয্যেও একটা হোটেলের কর্তা, সুতরাং হাজারি কাছে সেও তার মনিবের সমান দরের লোক, এক রকম মনিবই।

যদু বাঁড়ুয্যে বলিল, আর কে আছে ঘরে?

যদুর আসিবার উদ্দেশ্য বদ্বিতে না পারিয়া হাজারি ততক্ষণ মনে মনে আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল—বিনীতভাবে বলিল—কেউ নেই বাবু আমিই আছি। মতি ছিল, ছোট বাজারে যাত্রা—

যদু বাঁড়ুয্যে বলিল—চল ঘরের মধ্যে বস। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া যদু বাঁড়ুয্যে বেচু চক্রান্তর গদিতে বসিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া বলিল—তুমি এখানে কত পাও ঠাকুর?

—আপ্তে সাত টাকা আর খোরাকী।

—কাপড়-চোপড় দেয়?

—আপ্তে বছরে দু'খানা কাপড়।

যদু বাঁড়ুয্যে কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন—শোন, আমার হোটেলে তুমি কাজ করতে যাবে? তোমায় দশ টাকা মাইনে আর খোরাকী দেবো। বছরে তিনখানা কাপড় পাবে। ধোপা-নাঁপত, তেল-তামাক—সব। যাবে?

হাজারি দস্তুরমত অবাক হইয়া গিয়াছিল। কিছুদ্ধক্ষণ সে কথা বলিতে পারিল না। তারপর বলিল—বাবু, এখন তো কিছুদ্ধ বলতে পারি নে। ভেবে বলবো।

—ভেবে বলাবালি আর কি, আমার যে কথা সেই কাজ। তুমি কাল থেকে এ হোটেল ছেড়ে আমার হোটেলে চলো, কাল থেকেই আমি নিতে রাজি। তবে বেচু চক্রান্তর সঙ্গে আমি অস্বরস করতে চাই নে। সেও ব্যবসাদার, আমিও ব্যবসাদার।

হাজারির মাথা যেন ঘুরিয়া উঠিল। কেহ দেখিতেছে না তো? পশ্মি কি কোথাও আড়ি পাতিয়া নাই তো? সে তাড়াতাড়ি বলিল—এখন আমি কোন কথা বলতে পারবো না বাবু। কাল ভেবে বলবো। কাল রাত্তিরে এমন সময় আসবেন।

যদু বাঁড়ুয্যে চলিয়া গেল।

হাজারি গাঁজা খায় এ খবর একেবারে মিথ্যা নয়, তবে খায় খুব সংগোপনে এবং খুব কম। আজ এ ব্যাপারের পরে সে এক কলিকা গাঁজা না সাজিয়া পারিল না। সংসারে কেহ এ পর্যন্ত তাহাকে ভাল লোক বা ভাল বলিয়া খাবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পদরক্ষার দিতে চায় নাই—খন্দের মদ্যের ফাঁকা কথায় পেট ভরে না তো!

যদুবাবু নিজে বাড়ী বহিয়া আসিয়াছেন, তাহাকে দশ টাকা মাইনর

এতদিন রাণাঘাটের বাজারে আছে—কখনও কাহারো সঙ্গে মেশে না। সে—মিশিতে ভালও বাসে না। তাহার জীবনের আশা যে-টা, সে-টা দশ জনের সঙ্গে মিশিয়া আড্ডা দিয়া গাঁজা খাইয়া বেড়াইলেই পূর্ণ হইবে না। তাহাকে খাটিতে হইবে, বাজার বদ্বিধিতে হইবে, হিসাব রাখা শিখিতে হইবে, একটা ভাল হোটেল চালাইবার যাহা কিছু সুলভ-সম্ভান সব সংগ্রহ করিতে হইবে। সংসারে উন্নতি করিতে হইবে। সংসারে উন্নতি করিতে হইলে, দেশের কাছে বড় মদুখ দেখাইতে হইলে, পরের মদুখে নিজের নাম শুনাইতে হইলে—সেজন্য চেষ্টা চাই, খাটনি চাই। আড্ডা দিয়া গাঁজা খাইয়া বেড়াইলে কিংবা মতি চাকরের মত ছোট বাজারের বারোয়ারীর যাত্রা শুনিয়া বেড়াইলে কি হইবে?

রাত অনেক। মাথা গরম হইয়া গিয়াছে। ঘুম আসার নামটি নাই।

দরজায় খট্‌খট্‌ শব্দ হইল। হাজারি উঠিয়া দরজা খুলিল—সে আগেই বদ্বিধাছিল মতি চাকর ফিরিয়াছে। মতি ঘরে ঢুকিয়া বলিল—
এখনো ঘুমোওনি ঠাকুর? এখনো জেগে যে!

হাজারি গাঁজার কলিকা লুকাইয়া রাখিয়া তবে মতিকে দরজা খুলিয়া দিতে গিয়াছিল। বলিল—যে গরম, ঘুম আসবে কি, সারাদিন আগুনের তাতে—যাত্রা দেখলি নে?

মতি বলিল—যাত্রার আসরে জায়গা নেই। লোক ভর্তি। ফিরে এলাম।
চল অন্য এক জায়গায়, যাবে ঠাকুরমশায়?

—কোথায়?

—পাড়ার মধ্যে। চলো না—ঘুম যখন নেই, একটু ঘুরেই না হুঁ
এলে। তোমায় তো কোনদিন কোথাও—

হাজারি বলিল—তোরা ছেলে ছোকরা, আমার বয়স ছ'চল্লিশ। আমি তোমার বাপের বয়সের মানুষ, আমার সঙ্গে ও-সব কথা কেন?.....তোমার ইচ্ছে হুঁ, যা বদ্বিস্ করুগে যা।

—বাবুর কাছে কি পদ্মদিদির কাছে কিছু বলো না ঠাকুরমশাই,
দোহাই, দুটি পায়ে পড়ি।

আশ্চর্য এই যে, মতিবর এই কথা হাজারির মনে এক নতুন ধরনের ভাবনা আনিয়া দিল। তাহার উচ্চাশা আছে, মতিবর মত রাত বেড়াইয়া ক্ষুধা করিয়া সময় নষ্ট করিলে ভগবান তাহাকে দয়া করিবেন না। মতিবর কি ভাবিয়া আর বাহিরে গেল না, বাসনের ঘরে (হোটেলের পিতল কাঁসার থালা-বাটি রান্নাঘরের পাশে সিন্দুকে থাকে, মাজাঘষার পর রোজ রাতে বেচু চক্রান্ত নিজে দাঁড়াইয়া সেগুলা গুনিয়া সিন্দুকে তুলিয়া রাখিয়া চুপে নিজে স্নেহ করিয়া লইয়া যান) গিয়া শুইয়া পড়িল। হাজারিও বাসনের ঘরে শোয়, আজ সে বাহিরের গদির মেজেতে তাহার পুরানো মাদুরখানা পাতিয়া শুইল।

না—যদুবাবুর হোটেলের সে যাইবে না। হোটেলের রাঁধুনিগিরি সব জায়গায় সমান। এ হোটেলের আছে পক্ষ, ও হোটেলের হয়তো আবার কে আছে কে জানে? তা ছাড়া, বেচুবাবু তাহার পাঁচ বছরের অমদাতা। লোভে পড়িয়া এতদিনের অমদাতাকে ত্যাগ করিয়া যাওয়া ঠিক নয়।

সে নিজে হোটেল খুলিবে, এই তো তাহার লক্ষ্য। রাঁধুনি-বিস্ত্রী যতদিন করিতে হয়, এই হোটেলেরই করিবে। অন্য কোথাও যাইবে না। তাহার পর রাধাবল্লভ দয়া করেন, তখন অন্য কথা।

পরদিন খুব সকালে পক্ষ ঝি আসিয়া ডাকিল—ও ঠাকুর, দোর খোল—এখনও ঘুম—বাবাঃ! কুম্ভকর্ণকে হার মানালে তোমরা!

হাজারি তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া ছেঁড়া মাদুরখানা গুটাইয়া রাখিয়া দোর খুলিয়া দিল। একটু পরেই বেচু চক্রান্ত আসিলেন। দরজায়, গদিতে ও ক্যাশ-বাক্সে গঞ্জাজলের ছিটা দিয়া, ক্যাশ-বাক্সের ডালার উপরটা সামান্য একটু গঞ্জাজল দিয়া মার্জনা করিয়া লইয়া পক্ষ ঝিকে বলিলেন—খুনো দে—বেলা হয়ে গেল। আজ হাটবার, ব্যাপারীদের ভীড় আছে, শীগ্গির করে আঁচ দে—আর সেদিনকার মত পচা দই-টই আনিস্ নে বাপু। ওতে নাম খরাপ হয়ে যায়—শেষকালে স্যানিটারি বাবুর চোখে পড়ে যাবো। দরকার কি?

যাবো। দরকার কি?

ব্যাপারীরা সাধারণতঃ পাড়ারগায়ের চাষা লোক। তাহারা দই খাইতে পছন্দ করে বলিয়া প্রাতি হাটবারে তাহাদের জন্য কয়েক হাঁড়ি দইয়ের বরাদ্দ আছে। এই দই পশ্ম বি তাহার নিজের ঘরে পাতিয়া হোটেলের বিক্রয় করিয়া দুই পয়সা লাভ করিয়া থাকে। এবং সে যে প্রথম শ্রেণীর জিনিস সরবরাহ করে না, তাহা বলাই বাহুল্য।

পশ্ম বি মৃদু ঘুরাইয়া বলিল—বাবু, আপনার যত সব অনাঙ্খিণ্ট কথা! দই পচা না ঘণ্ট, কে বলেচে দই পচা? ওই মৃদুপোড়া হাজারি ঠাকুর তো? ওর ছেরাম্বর চাল যদি আজ—

হাজারি ঠাকুর কথাটা বলিয়াছিল বটে—তবে সে দই পচা কি তাজা তাহা বলে নাই—বলিয়াছিল—ব্যাপারী খন্দেররা বলাবলি করিতেছিল, এরকম খারাপ দই খাইতে দিলে তাহারা চোন্দ পয়সার জায়গায় বারো পয়সার বেশী খোরাকী দিবে না।

পশ্ম বি রাম্মাঘরের চৌকাঠে পা দিয়া ঝাঁঝালো ঝগড়ার সুরে বলিল—বলি, ও ঠাকুর—দই পচা তোমাকে কে বলেচে?

হাজারি আম্তা আম্তা করিয়া বলিল—ওই সাধু মণ্ডল আর তার ভাইপো রোজ হাটেই তো এখানে খায়—ওরাই বলছিল—

বলছিল! তোমার গলা ধরে বলতে গিয়েচে ওরা! তোমার মত হিংস্র কুচুটে লোক তো কখনো দেখিনি—আমি দই দিই বলে তুমি হিংস্র বৃক ফেটে মরে যাচ্ছ সে কি আমি বৃকধনে! তোমার সখের কুসুম গোয়ালিনীর ছাপ বাঞ্চে পয়সা না উঠলে কি আর তোমার মনে শান্তি আছে?...গাঁজাখোর, মড়ুই-পোড়া বামুন কোথাকার!

হাজারি জিভ্ কাটিয়া বলিল—ছি ছি, কি যে বলো পশ্মদিদি তার ঠিক নেই—কুসুমের বাপের বাড়ী আমাদের গাঁয়ে, আমায় জ্যাঠা বলে ডাকে, আমি তাকে মেয়ে বলি—তার নামে অমন কথা বলে তোমার পাপ হবে না?

ইহার উত্তরে পশ্ম বি বাহা বলিল, তাহা ছাপার অঙ্করে প্রকাশ করা যায় না।

হাজারির চোখে প্রায় জল আসিল। কুসুমকে সে সতাই মেয়ের মত স্নেহ করে—তাহাদের গ্রামে রসিকলাল ঘোষের মেয়ে—রাণাঘাটে তাহার শ্বশুরবাড়ী—অম্পবয়সে বিধবা হইয়াছে, এখন দুধ বেচিয়া, দই বেচিয়া ছোট ছোট দুইটি ছেলেকে মানুষ করে। এক শাশুড়ী ছাড়া শ্বশুরবাড়ীতে কেহ নাই।

হঠাৎ একদিন পথে দু'জনের দেখা।

জ্যাঠামশায় বে! দাঁড়ান একটু, পায়ের ধুলো দিন। আপনি এখানে কোথায়?

—আরে কুসুম কোথেকে তুই এখানে?

—এই তো আমার শ্বশুরবাড়ী ছোট বাজারে মন্দিরের গায়েই। আপনি কি আজ বাড়ী থেকে এসেছেন?

—না রে—আমি রেল-বাজারে হোটেলের কাজ করি। আজ মাস ছ'সাত আছি।

বিদেশে একই গ্রামের মানুষ দেখিয়া দু'জনেই খুব খুশি হইল। সেই হইতে কুসুম হাজারি ঠাকুরের হোটেলের দুধ দই বেচিতে গিয়াছে। গরীব বলিয়া হাজারি ঠাকুর অনেকবার লুকাইয়া হোটেল হইতে রাঁধা ভাত-তরকারি তাহাকে থালা করিয়া বাড়িয়া দিয়াছে। দুধ, দই বেচিয়া ফিরিবার সময় কুণ্ডুদের পাটের আড়তের গলিটায় দাঁড়াইয়া কুসুম থালা লইয়া গিয়াছে। ইহাদের মেলামেশা ও ঘনিষ্ঠতা পক্ষি ক্রি় চোখ এড়ায় নাই, সুতরাং সে বলিতেই পারে।

দু'পক্ষের পর হাজারি প্রতিদিনের মত চুণীর ধারে যাইতেছে—এমন সময় কুসুমের সঙ্গে দেখা হইল।

কুসুম দুধের ভাড়ি হাতে ঝুলাইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। তাহার বয়স চব্বিশ-পঁচিশ, বেশ স্বাস্থ্য, রং শ্যামবর্ণ, মৃদুস্বভাব বেশ শান্ত।

হাজারি বলিল—বাড়ী ফিরিহিস্ এত বেলায় বে!

কুসুম বলিল—জ্যাঠামশায়, বস্তু দেবী হয়ে গেল। নিজের তো দুধ

নেই—কয়েতপাড়া থেকে দুধ আনি, তবে বিক্রী করি, তবে বাড়ী ফিরি। আসুন না আমাদের বাড়ী।

—না, এখন আর কোথা যাবো! তুই যা, খাবি-দাবি।

কুসুম কিছুতেই ছাড়ে না, বলিল, আমার খাওয়া-দাওয়া জ্যাঠামশায়, শশুড়ী রেখে রেখে দিয়েচে—গিয়ে খাবো; কতক্ষণ লাগবে? আসুন না।

হাজারি অগত্যা গেল। ছ'চালা একখানা বড় ঘর, সেখানেতে কুসুমের শশুড়ী থাকে—আর একখানা ছোট চারচালা ঘরে কুসুম ছেলে দুটি লইয়া থাকে। শশুড়ীর সহিত কুসুমের খুব সম্ভাব নাই।

কুসুম নিজের ঘরে হাজারিকে লইয়া গিয়া বসাইল। ঘরের মধ্যে একখানা তক্তাপোশ, পদ্ম কাঁথা পাতিয়া সুন্দর পরিপাটি বিছানা তাহার উপরে। তক্তাপোশের নীচে বালি দেওয়া আর-বছরের আলদা। এককোণে কতকগুলি হাঁড়িকুড়ি ও একটা বড় জালা—বাঁশের আলনাতে কতকগুলি লেপ-কাঁথা বাঁধা। একটা জলচৌকিতে খানকতক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝক্‌ঝকে পিতল কাঁসার বাসন। ঘর দেখিয়া হাজারির মনে হইল—কুসুম বেশ সাজাইয়া রাখিতে জানে জিনিসপত্র।

কুসুম বলিল—পান খাবেন জ্যাঠামশাই?

—দে একটা। আর তুই খেতে যা। বেলা অনেক হয়েছে।

কিন্তু কুসুমের দেখা গেল, খাওয়ার সম্বন্ধে কোনো তাড়া নাই। হাজারিকে পান দিয়া সেই যে হাজারির সামনে মেজেতে বসিয়া গল্প করিতে লাগিল—প্রায় ঘণ্টাখানেক হইয়া গেল। সে নড়িবার নামও করে না দেখিয়া হাজারি ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

বলিল—তুই খেতে যা না। আমি যাই, আবার উনুনে আঁচ দিতে হবে সকাল সকাল।

কুসুম বলিল—যাচ্ছি এবার।

বলিয়া আর যায় না। আরও আধঘণ্টা কাটিয়া গেল।

কুসুম আর এড়োশোলা যায় নাই। বাবা মারা গিয়াছে, ভাইয়ের গরীব বলিয়া হউক বা ভাইবোদের জন্যই হউক—তাহাকে বাপের বাড়ীতে

কেহ লইয়া যায় না। নিজে দৃ-একবার গিয়েছিল, বেশীদিন টিকিতে পারে নাই। ভাইবোদের ব্যবহার ভাল নয়।

হাজারির সঙ্গে কুসুম সেই সব কাহিনীই বলিতে লাগিল। ছেলে-বেলায় গ্রামে কি পথে কি করিয়াছিল, সেই বিষয়ে কথাও তাহার আর ফুরায় না।

—এখানে ছোলার শাক পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। আমাদের গাঁয়ের খুদুগীপাড়ার মাঠে আমরা ছোলার শাক তুলতে যেতাম জ্যাঠামশায়—একবার, তখন আমার বয়েস ন'বছর, আমি আর সাধু কুমোরের মেয়ে আদর, আমরা দু'জনে গিয়েছি ছোলার শাক তুলতে—একটা মিন্বে দেখি জ্যাঠামশায় ছোলার ক্ষেতে বসে কচি ছোলা তুলে তুলে খাচ্ছে। আমাদের না দেখে দৌড় দৌড়, বিষম দৌড়! আমরা তো হেসে বাঁচি নে—ভেবেছে বৃদ্ধি আমাদের ক্ষেত!

বলিয়া কুসুম মূখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়ে আর কি!

হাজারি দেখিল, ইহার ছেলমানদুখী গল্প শুনিতে গেলে ওদিকে হোটেলের ঘাইতে বিলম্ব হইবে—পশ্চিম ঝি মূখ নাড়ার চোটে অতিষ্ঠ করিয়া

সে উঠিতে ঘাইতেছে, কুসুম বলিল—দাঁড়ান জ্যাঠামশায়, আপনার জন্যে একটা জিনিস করে রেখেছি। সেইটে দেবার জন্যেই আপনাকে নিয়ে এলাম।

বলিয়া একটা কাপড়ের পট্টলি খুলিয়া একখানা কাঁথা বাহির করিয়া হাজারির সামনে মেলিয়া ধরিয়া বলিল—কেমন হয়েছে কাঁথাখানা?

—বাঃ, বেশ হয়েছে রে!

কুসুম কাঁথাখানি পাঠ করিতে করিতে হাসিমুখে বলিল—আপনি এখানা রাতে পেতে শোবেন। আপনি শ্রদ্ধা মাদুরের উপর শ্রদ্ধা থাকেন হোটেলের, —আমার অনেক দিনের ইচ্ছে একখানা কাঁথা আপনাকে সেলাই করে দেব। তা দ্বা-তিন মাস ধরে একটু একটু করে এখানা আজ দিন পাঁচ-ছয় হ'ল শেষ হয়েছে।

হাজারি ভারি খুশি হইল।

কুসুমের বাবা রসিক ঘোষ তাহার সমবয়সী। কুসুম তাহার মেয়ের সমান। একই গাঁয়ের লোক,—তাহা হইলেও কি সবাই করে? গাঁয়ে তো কত লোক আছে!

মুখে বলিল, বেঁচে থাক মা, মেয়ে না হ'লে বাপের জন্যে এত আশ্রয় দেখায় কে? ভারি চমৎকার কাঁথা। আমি পেতে শুয়ে বাঁচবো এখন। ভারি চমৎকার কাঁথা। বেশ, বেশ!

কুসুম বলিল—জ্যাঠামশায়, আপনি তো বললেন মেয়ে না হ'লে কে করে—কিন্তু আমিও বলছি, বাবা না হ'লে হোটেল থেকে নিজের মুখের ভাতের থালা কে মেয়েকে দেয় লুকিয়ে—প্রাণ মাসের সেই উপবাস্ত বাদলায়—

কুসুমের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে সে বাঁ-হাতে আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া চুপ করিয়া মাটির দিকে চাইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল—মাথার ওপর ভগবান জানেন—আর কেউ জানেন না—আপনি আমার জন্যে যা করছেন। আপনি ব্রাহ্মণ, দেবতা—আমি ছোট জাতের মেয়ে—আমার ছোট মুখে বড় কথা সাজে না, তবে আমিও বলছি ওপরের দেনে-ওয়াল! আপনাকে ভাতের থালার বদলে মোহরের থালা যেন দেন। আমি যেন দেখে মরি।

বলিয়াই সে আসিয়া হাজারির পায়ে গড় হইয়া গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিল।

সেদিন ছিল বেশ বর্ষা।

হাজারি দেখিল, হোটলে গদির ঘরে অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া আছে। অন্যদিন এ ঘরনের খন্দের এ হোটলে সাধারণতঃ আসে না—হাজারি ইহাদের দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল।

বেচু চক্রান্ত ডাকিল—হাজারি ঠাকুর, এদিকে এস—হাজারি গদির ঘরে দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলে ভদ্রলোকদের একজন বলিলেন—এই ঠাকুরটির নাম হাজারি?

বেচু চক্ৰান্তি বলিল—হাঁ বাবু, এরই নাম হাজারি।

বাবুটি বলিলেন—এর কথাই শুনেনিচি। ঠাকুর তুমি আজ বর্ষার দিনে আমাদের মাংস পোলাও রন্ধে ভাল করে খাওয়াতে পারবে? তোমার আলাদা মজদুরি যা হয় দেবো।

বেচু বলিল—ওকে আলাদা মজদুরি দেবেন কেন বাবু, আপনাদের আশীর্বাদে আমার হোটেলের নাম অনেক দূর অব্দি লোকে জানে। ও আমারই ঠাকুর, ওকে কিছু দিতে হবে না। আপনারা যা হুকুম করবেন তাই ও করবে।

এই সময় পশ্ম বি বেচু চক্ৰান্তির ডাকে ঘরে ঢুকিল।

বেচু চক্ৰান্তি কিছু বলিবার পূর্বে জনৈক বাবু বলিল—বি, আমাদের একটু চা করে খাওয়াও তো এ বর্ষার দিনটাতে। না হয় কোনো দোকান থেকে একটু এনে দাও। বুঝলেন চক্ৰান্তি মশায়! আপনার হোটেলের নাম অনেক দূর পর্যন্ত যে গিয়েচে বঙ্গেন—সে কথা মিথ্যে নয়। আমরা যখন আজ শিকারে বেরিয়েছি, তখন আমার পিসতুতো ভাই বলে দিয়েছিল, রাণাঘাটে যাচ্চ, শিকার করে ফেরবার পথে রেল-বাজারের বেচু চক্ৰান্তির হোটেলের হাজুরি ঠাকুরের হাতে মাংস খেয়ে এসো। তাই আজ সারা সকালটা জলায় আর বিলে পাখী মেরে বোড়িয়ে বোড়িয়ে ভাবলাম, ফেরবার গাড়ী তো সেই সন্ধ্যায়। তা এ বর্ষার দিনে গরম গরম মাংস একটু খেয়েই যাই। মজদুরি কেন দেবো না চক্ৰান্তি মশায়? ও আমাদের রান্না করুক, আমরা ওকে খুশি করে দিয়ে যাবো। ওর জন্যেই তো এখানে আসা। কথা শুনিয়ে হাজারি যেমন খুশি হইয়া উঠিল, আরও সে খুশি হইল এই ভাবিয়া যে, চক্ৰান্তি মশায়ের কানে কথাগুলা গেল—তাহার চাকুরীর উন্নতি হইতে পারে। মনিবের সুনজরে পড়িলে কি না সম্ভব? খুশির চোটে ইহা সে লক্ষ্যই করিল না যে, পশ্ম বি তাহার প্রশংসা শুনিয়ে এদিকে হিংসার নীলবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

বাবুৱা হোটেলের উপর নির্ভর করিল না—তাহারা জিনিসপত্র নিজেৱাই কিনিয়া আনিল। হাজারি ঠাকুর মাংস রাঁখিবার একটি বিশেষ প্রণালী জানে,

মাংসে একটুকু জল না দিয়া নেপালী ধরনের মাংস রান্নার কায়দা সে তাহাদের গ্রামের নেপাল-ফেরৎ ডাক্তার শিবচরণ গাঙ্গুলীর স্ত্রীর নিকট অনেকদিন আগে শিখিয়াছিল। কিন্তু হোটেলে দৈনন্দিন খাদ্য তালিকার মধ্যে মাংস কোনদিনই থাকে না—তবে বাঁধা খরিস্দারগণের মনস্তৃষ্টির জন্য মাসে একবার বা দু-বার মাংস দেওয়ার ব্যবস্থা আছে বটে—সে রান্নার মধ্যে বিশেষ কৌশল দেখাইতে গেলে চলে না, বা হাজারির ইচ্ছাও করে না—যেমন ভাল শ্রোতা না পাইলে গায়কের ভাল গান করিতে ইচ্ছা করে না, তেমনি।

হাজারি ঠিক করিল, পশ্ম ঝি তাহাকে দুই চক্ষু পাড়িয়া যেমন দোঁখিতে পারে না—তেমনি আজ সে মাংস রাঁধিয়া সকলের বাহবা লইয়া পশ্ম ঝির চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবে, তাহাকে যত ছোট মনে করে সে, তত ছোট হাজারি নয়। সেও মান্দুষ, সে অনেক বড় মান্দুষ।

ভাল যোগাড় ন্যা দিলে ভাল রান্না হয় না। পশ্ম ঝি যোগাড় দিবে না এ জানা কথা। হোটেলের অন্য উড়ে বামনটিকে বলিতে পারা যায় না—কারণ সে-ই হোটেলের সাধারণ রান্না রাঁধিবে।

একবার ভাবিল—কুসুমকে আনবো?

পরক্ষণেই স্থির করিল, তার দরকার নেই। লোকে কে কি বলিবে, পশ্ম ঝি তো বঁটি পাতিয়া কুটিবে কুসুমকে। যাক্, নিজেই স্বাহা হয় করিয়া লইবে এখন।

বেলা হইয়াছে। হাজারি বাজার হইতে কেনা তরি-তরকারী, মাংস নিজেই কুটিয়া বাঁছিয়া লইয়া রান্না চাপাইয়া দিল। বর্ষাও যেন নামিয়াছে হিমালয় পাহাড় ভাঙিয়া। কাঠগুলো ভিজিয়া গিয়াছে—মাংস সে কয়লার জ্বালে রাঁধিবে না। তাহার যে বিশেষ প্রণালীর মাংস-রান্না তা কয়লার জ্বালে হইবে না।

রান্না শেষ হইতে বেলা দুইটা বাজিয়া গেল। তারপরে খরিস্দার বাবুরা খাইতে বসিল। মাংস পরিবেশন করিবার অনেক পূর্বেই ওস্তাদ শিল্পীর গর্ব ও আত্ম-প্রত্যয়ের সহিত হাজারি বদ্বিষাছে, আজ যে ধরনের মাংস রান্না হইয়াছে—ইহাদের ভাল না লাগিয়া উপায় নাই। হইলও তাই।

বাবুদা বেচু চক্রান্তকে হাজারি ঠাকুরের সম্বন্ধে এমন সব কথা বলিলেন যে, বেচু চক্রান্তও যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল সে কথা শুনিয়া। চাকরকে ছোট করিয়া রাখিয়া মনিবের সুবিধা আছে, তাহাকে বড় করিলেই সে পাইয়া বসিবে।

যাইবার সময় একজন বাবু হাজারিকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন—
তুমি এখানে কত পাও ঠাকুর?

—সাত টাকা আর খাওয়া-পরা।

—এই দড়ো টাকা তোমাকে আমরা বক্শিশ দিলাম—চমৎকার রান্না তে.মার। যখন আবার এদিকে আসবো, তুমি আমাদের রেংধে খাইও।

হাজারি ভারি খুশি হইল। বক্শিশ ইহারা হয়তো কিছু দেবেন সে আশা করিয়াছিল বটে, কিন্তু দড়-টাকা দিবেন তা সে ভাবে নাই।

যাইবার সময় বেচু চক্রান্তর সামনে বাবুদা হাজারির রান্নার আর এক দফা প্রশংসা করিয়া গেলেন। আর একবার শীঘ্রই শিকারে আসিবেন এদিকে। তখন এখানে আসিয়া হাজারি ঠাকুরের হাতের মাংস না খাইলে তাঁহাদের চলিবেই না।—বেশ হোটেল করেছেন চক্রান্ত মশায়।

বেচু চক্রান্ত বিনীতভাবে কাঁচুমাচু হইয়া বলিল—আজ্ঞে বাবু মশয়েরা রাজসই লোক, সব দেখতে পাচ্ছেন, সব বুঝতে পাচ্ছেন। এই রাণাঘাট রেল-বাজারে হোটেল আছে অনেকগুলো, কিন্তু আপনাদের মত লোক যখনই আসেন, সকলেই দয়া করে এই গরীবের কুঁড়েতেই পায়ের ধূলো দিয়ে থাকেন। তা আসবেন, যখন আপনাদের ইচ্ছে হয়, আগে থেকে একখানা চিঠি দেবেন, সব মজুদ থাকবে আপনাদের জন্যে; বলবেন কলকাতায় ফিরে দড়'চারজন আলাপী লোককে—যাতে এদিকে এলে তাঁরাও এখানেই এসে উঠেন। বাবু—তা আমার মজুদরীটা?...হে'-হে'—

—কত মজুদরী দেবো?

—তা দিন বাবু একবেলার মজুদরী আট আনা দিন।

বাবুদা আরও আট আনা পয়সা বেচুর হাতে দিয়া চলিয়া গেলেন।

বেচু হাজারি ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল—ঠাকুর আজ আর বেরিও না

কোথাও। বেলা গিয়েচে। উনুনে আঁচ আর একটু পরেই দিতে হবে। পশ্ম কোথায়?

—পশ্মদিদি থালা বাসন বার করচে, ডেকে দেবো?

পশ্ম ঝি আজ যে মদুখ ভার করিয়া আছে, হাজারি তাহা বদ্বিষাছিল। আজ হোটেলের সকলের সামনে তাহার প্রশংসা করিয়া গিয়াছে বাবুদা, আজ আর কি তাহার মনে সুখ আছে? পশ্ম ঝির মনস্তুষ্টি করিবার জন্য তাহার ভাতের থালায় হাজারি বেশী করিয়া ভাত তরকারি এবং মাংস দিয়াছিল। পশ্ম ঝি কিছুমাত্র প্রসন্ন হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না, মদুখ যেমন ভার তেমনিই রহিল।

ভাতের থালা উঠাইয়া লইয়া পশ্ম ঝি হঠাৎ প্রশ্ন করিল—রাঁধা মাংস আর কতটা আছে ঠাকুর?

বলিয়াই ডেক্‌চির দিকে চাহিল। এমন চমৎকার মাংস কুসুমের বাড়ী কিছু দিয়া আসিবে (সে ব্রাহ্মণের বিধবা নয়, মাছ-মাংস খাইতে তাহার আপত্তি নাই) ভাবিয়া ডেক্‌চিতে দেড় পোয়া আমদাজ মাংস হাজারি রাখিয়া দিয়াছিল—পশ্ম ঝি তাহা দেখিতে পাইল।

পশ্ম দেখিয়াছে বদ্বিষা হাজারি বলিল—সামান্য একটু আছে।

—কি হবে ওটুকু? আমার দাও না—আমার আজ ভাঙ্গনীজামাই আসবে—তুমি ত মাংস খাও না—

কুসুমের জন্য রাখা মাংস পশ্ম ঝিকে দিতে হইবে—যার মদুখ দেখিতে ইচ্ছে করে না হাজারির! হাজারি মাংস খায় না তাহা নয়, হোটেলের মাংস রান্না হইলেই হাজারি নিজের ভাগের মাংস লুকাইয়া কুসুমকে দিয়া আসে—নিজেকে বঞ্চিত করিয়া। পশ্ম ঝি তাহা জানে, জানে বলিয়াই তাহাকে আঘাত করিয়া প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছা তাহার মনে জাগিয়াছে ইহাও হাজারি বদ্বিষিল।

হাজারি বলিল—তোমায় তো দিলাম পশ্মদিদি, একটুখানি পড়ে আছে ডেক্‌চির তলায়—ওটুকু আর তুমি কি করবে?

—কি করবো বললুম, তা তোমার কানে গেল না? ভাঙ্গনীজামাই



এসেছে শুনলে না? যা দিলে এতটুকুতে কি কুলবে? ঢেলে দাও ওটুকু।

হাজারি বিপন্ন মুখে বলিল—আমি একটু রেখে দিইছি, আমার দরকার আছে।

পশ্ম বি ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া শেল্‌বের সুরে বলিল—কি দরকার? তুমি তো খাও না—কাকে দেবে শূনি?

হাজারি বলিল—দেবো—ও একজন একটু চেয়েছে—

—কে একজন?

—আছে—ও সে তুমি জানো না।

পশ্ম বি ভাতের থালা নামাইয়া হাত নাড়িয়া বলিল—না, আমি জানিনে। তা কি আর জানি? আর সে জানা-জানির আমার দরকার নেই। হোটেলের জিনিস তুমি কাউকে দিতে পারবে না, তোমায় অনেকদিন বলে দিইছি। বেশ তুমি আমায় না দাও, চক্রান্তি মশায়ের শালাও আজ কলকাতা থেকে এসেছে—তার জন্যে মাংস বাটি ক'রে আলাদা রেখে দাও—ওবেলা এসে থাকে এখন। আমি না পেতে পারি, সে হোটেলের মালিকের লোক, সে তো পেতে পারে?

বেচু চক্রান্তির এই শালাটিকে হাজারি অনেকবার দেখিয়াছে—মাসের মধ্যে দশ দিন আসিয়া ভগ্নিপতির বাড়ী পড়িয়া থাকে, আর কালাপেড়ে খুঁত পরিয়া টেরি কাটিয়া হোটеле আসিয়া সকলের উপর কর্তৃত্ব চালায়—কথায় কথায় ঠাকুর-চাকরকে অপমান করে, চোখ রাঙায়, যেন হোটেলের মালিক নিজেই।

তাহাদের গ্রামের মেয়ে, দরিদ্রা কুসুম ভালটা মন্দটা খাইতে পাওয়া দূরে থাকুক, অনেক সময় পেটের ভাত জুটাইতে পারে না—তাহার জন্য রাখিয়া দেওয়া এত যত্নের মাংস শেষকালে চক্রান্তি মশায়ের সেই চালবাজ বার্ডসাই-খোর শালাকে দিয়া খাওয়াইতে হইবে—এ প্রস্তাব হাজারির মোটেই ভাল লাগিল না। কিন্তু সে ভাল মানুষ এবং কিছু ভীতু ধরনের লোক, যাহাদের হোটেল, তাহারা যদি খাইতে চায়, হাজারি তাহা না দিয়া পারে কি করিয়া—অগত্যা হাজারিকে পশ্ম বিয়ের সামনে বড় জামবাটিতে ডেক্‌চির

মাংসটুকু ঢালিয়া রান্নাঘরের কুলদীপ্তিতে রেকাবি চাপা দিয়া রাখিয়া দিতে হইল।

সামান্য একটু বেলা আছে, হাজারি সেটুকু সময়ের মধ্যেই এব নদীর ধারে ফাঁকা জায়গায় বেড়াইতে গেল।

আজ তাহার মনে আত্মপ্রত্যয় খুব বাড়িয়া গিয়াছে—দুইটি আজ বৃদ্ধিয়াছে সে। প্রথম, ভাল রান্না সে ভুলিয়া যায় নাই, কলিকাতার বাবুদ্রাও তাহার রান্না খাইয়া তারিফ করেন। দ্বিতীয়, পরের তাঁবে কাজ করিলে মনুষ্যকে মায়াদয়া বিসর্জন দিতে হয়।

আজ এমন চমৎকার রান্না মাংসটুকু সে কুসুমকে খাওয়াইতে পারিল না, খাওয়াইতে হইল তাহাদের দিয়া, যাহাদের সে দুই চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারে না। কুসুম যৌদিন কাঁথাখানি দিয়াছিল, সেদিন হইতে হাজারির কেমন্ একটা অশ্রুত ধরনের স্নেহ পাড়িয়াছে কুসুমের ওপর।

বয়সে তো সে মেয়ের সমান বটেই, কাজও করিয়াছে মেয়ের মতই আজ যদি হাজারির হাতে পয়সা থাকিত, তবে সে বাপের স্নেহ কি করিয় দেখাইতে হয়, দেখাইয়া দিত। অন্য কিছু দেওয়া তো দ্বয়ের কথা, নিজের হাতে অমন রান্না মাংসটুকুই সে কুসুমকে দিতে পারিল না।

ছেলেবেলাকার কথা হাজারির মনে হয়। তাহার মা গঙ্গাসাগর যাইবেন বলিয়া যোগাডযন্ত্র করিতেছেন—পাড়ার অনেক বৃদ্ধা ও প্রৌঢ় বিধবাদের সঙ্গে। হাজারি তখন আট বছরের ছেলে—সেও ভীষণ বায়ন ধরিল গঙ্গাসাগর সে না গিয়া ছাড়িবেই না। তাহার বৃদ্ধি লইতে কেহই রাজি নয়। সকলেই বলিল—তোমার ও ছেলেকে কে দেখাশুনা করবে বাপ, অত ছোট ছেলে আর সেখানে নানান ঝঙ্কি—তাহলে তোমার যাওয়া হয় না।

হাজারির মা ছেলেকে ফেলিয়া গঙ্গাসাগরে যাইতে পারিলেন না বলিয় তাঁর যাওয়াই হইল না। জীবনে আর কখনোই তাঁর সাগর দেখা হয় নাই কিন্তু হাজারির মনে মায়ের এই স্বার্থত্যাগের ঘটনাটুকু উজ্জ্বল অক্ষরে লেখ হইয়া আছে।

হাজারি ভাবিল—যাক গে, যদি কখনো নিজে হোটেল খুলিতে পারি

তবে এই রাগমাটির বাজারে বসেই পশ্ম ঝিকে দেখাবো—তুই কোথায় আর আমি কোথায়! হাতে পরসা থাকলে কালই না হোটেল খুঁলে দিতাম? কুসুমকে রোজ রোজ ভাল জিনিস খাওয়ানো আমার নিজের হোটেল হ'লে।

কতকগুলি বিষয় সে যে খুব ভাল শিখিয়াছে, সে বেশ বুঝিতে পারে। বাজার-করা হোটেলওয়ালার একটি অত্যন্ত দরকারী কাজ এবং শক্ত কাজ। ভাল বাজার করার ওপরে হোটেলের সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে এবং ভাল বাজার করার মানেই হইতেছে সস্তায় ভাল জিনিস কেনা। ভাল জিনিসের বদলে সস্তা জিনিস—অথচ দেখিলে তাহাকে মোটেই খেলো বলিয়া মনে হইবে না—এমন দ্রব্য খুঁজিয়া বাহির করা। যেমন বাটা মাছ যৌদিন বাজারে আক্কা—সেদিন ছ'আনা সের রেল-চালানী রাস্ মাছের পোনা কিনিয়া তাহাকে বাটা বলিয়া চালাইতে হইবে—হঠাৎ ধরা বড় কঠিন, কোন্টা বাটার পোনা, কোন্টা রাসের পোনা।

পরদিন হাজারি চুণী'র ঘাটে গিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার মন কাল হইতে ভাল নয়। পশ্ম ঝির নিকট ভাল ব্যবহার সে কখনও পায় নাই, পাইবার প্রত্যাশাও করে না। কিন্তু তবুও কাল সামান্য একটু রাঁধা মাংস লইয়া পশ্ম ঝি যে কাণ্ডটি করিল, তাহাতে সে মনোকণ্ট পাইয়াছে খুব বেশী। পরের চাকরী করিতে গেলে এমন হয়। কুসুমকে একটু-খানি মাংস না দিতে না পারিয়া তাহার কণ্ট হইয়াছে বেশী—অমন ভাল রান্না সে অনেকদিন করে নাই—অত আশার জিনিসটা কুসুমকে দিতে পারিলে তাহার মনটা খুঁশি হইত।

ভাল কাজ করিলেও চাকুরীর উন্নতি তো দূরের কথা, ইহারা সুখ্যাতি পর্যন্ত করিতে জানে না। বরঞ্চ পদে পদে হেনস্থা করে। এক একবার ইচ্ছা হয় যদুবাবুর হোটеле কাজ লইতে। কিন্তু সেখানেও যে এরকম হইবে না তাহার প্রমাণ কিছুই নাই। সেখানেও পশ্ম ঝি জুড়টিতে বিলম্ব হইবে না। কি করা যায়।

বেলা পড়িয়া আসিতেছে। আর বেশীক্ষণ বসা যায় না। বহু পাপ না করিলে আর কেহ হোটেলের রান্নানীগিরি করিতে আসে না। এখনি গিয়া ডেক্‌চি না চড়াইলে পক্ষি এক বড়ি কথা শুনাইয়া দিবে, এতক্ষণ উদ্দনে আঁচ দেওয়া হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ফিরিবার পথে সে কি মনে করিয়া কুসুমের বাড়ী গেল।

কুসুম আসন পাতিয়া দিয়া বলিল—বাবাঠাকুর আসুন, বড় সৌভাগ্য অসময়ে আপনার পায়ের ধুলো পড়লো।

হাজারি বলিল—দ্যাখ্ কুসুম, তোর সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে এলাম।

কুসুম সাগ্রহদৃষ্টিতে মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কি বাবাঠাকুর?

—আমার বয়স ছ'চল্লিশ হয়েছে বটে, কিন্তু আমার তত বয়স দেখায় না, কি বলিস কুসুম? আমার এখনো বেশ খাটবার ক্ষমতা আছে, তুই কি বলিস?

হাজারির কথাবার্তার গতি কোনদিকে বদলিতে না পারিয়া কুসুম কিছু বিস্ময়, কিছু কৌতূকের সুরে বলিল—তা—বাবাঠাকুর, তা তো বটেই। বয়স আপনার এমন আর কি—কেন বাবাঠাকুর?

কুসুমের মনে একটা কথা উঁকি মারিতে লাগিল—বাবাঠাকুর আবার বিয়ে-টিয়ে করবার কথা ভাবচেন নাকি?

হাজারি বলিল—আমার বড় ইচ্ছা আছে কুসুম, একটা হোটেল করব নিজের নামে। পরসে যদি হাতে কোনদিন জমাতে পারি, এ আমি নিশ্চয়ই করবো, তুই জানিস্! পরের ঝাঁটা খেয়ে কাজ করতে আর ইচ্ছে করে না। আমি আজ দশ বছর হোটেল কাজ করছি, বাজার কি করে করতে হয় ভাল করে শিখে ফেলেছি। চক্রান্ত মশায়ের চেয়েও আমি ভাল বাজার করতে পারি। মাথামপুরের হাট থেকে ফি হাটরা যদি তিরিতিরকারী কিনে আনি, তবে রাগাঘাটের বাজারের চেয়ে টাকায় চার আনা হুঁআনা সস্তা পড়ে। এ ধরো কম লাভ নয় একটা হোটেলের ব্যাপারে। বাজার করবার মধ্যেই হোটেলের কাজের আশ্বেক লাভ। আমার খুব মনে জোর আছে কুসুম,

টাকা-পরিসা হাতে যদি
হোটেল হবে, তুই দেখে

কুসুম হাজারি
সে হাজারিকে বাবার মত
কাম্পনিক গুণ ও জ্ঞানের
সে বিশেষ কিছু বদ্বন্ধ না
হাজারির বক্তৃতা হইতে ধারণা

পড়ে, তবে হোটেল যা চালাবো, বাজারের সেরা

এ দীর্ঘ বক্তৃতা অবাক হইয়া শুনিতেন—
বলিয়াই মেয়ের মত বাবার প্রতি সব প্রকার
করিয়া আসিতেছে। হোটেলের ব্যাপারের
বাবাস্কুর যে বদ্বন্ধমান, তাহা সে
লইল।

কিছুক্ষণ পরে কি ভাবিয়া সে বলিল—আমার এক জোড়া রুল ছিল,
এক গাছা বিক্রী করে দিয়েছি আমার ছোট ছেলের অসুখের সময় আর বছর।
আর এক গাছা আছে। বিক্রী করলে ষাট-সত্তর টাকা হবে। আপনি নেবেন
বাবাস্কুর? ওই টাকা নিয়ে হোটেল খোলা হবে আপনার।

হাজারি হাসিয়া বলিল—দূর পাগলী! ষাট টাকায় হোটেল হবে কি রে?

—কত টাকা হ'লে হয়?

—অন্ততঃ দুশো টাকার কম তো নয়। তাতেও হবে না।

—আচ্ছা, হিসেব করে দেখুন না বাবাস্কুর।

—হিসেব করে দেখবো কি, হিসেব আমার মূখে-মুখে। ধরো গিয়ে
দুটো বড় ডেক্‌চি, ছোট ডেক্‌চি তিনটে। থালা-বাসন এক প্রস্থ। হাতা,
খুন্টি, বেড়ি, চামচে, চায়ের বাসন। বাইরের গদির ঘরের একখানা তক্তাপোশ,
বিছানা তাকিয়া। খেরো বাঁধানো বড় খাতা দু'খানা। বালুতি, লণ্ঠন,
চাঞ্চি, বেলুন—এই সব নানান নটসটি জিনিস কিনতেই তো দুশো টাকার
ওপর বেরিয়ে যাবে। পাঁচ দিনের বাজার খরচ হাতে করে নিয়ে নামতে
হবে। চাকর-ঠাকুরের দু'মাসের মাইনে হাতে রেখে দিতে হয়—যদি প্রথম
দু'মাস না হোল কিছু, ঠাকুর-চাকরের মাইনে আসবে কোথা থেকে? সে সব
যাক্-গে, তা ছাড়া তোর টাকা নেবোই বা কেন?

কুসুম ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল—আমার থাকতো যদি তবে আপনি নিতেন
না কেন—ব্রাহ্মণের সেবায় যদি লাগে ও-টাকা, তবে ও-টাকার ভাগ্য বাবা-
ঠাকুর! সে ভাগ্য থাকলে তো হবে, আমার অত টাকা যখন নেই, তখন

আর সে কথা বলছি কি করে বলব। যা আছে, ওতে খাদ কখনো-সম্বনে কোন দরকার পড়ে আপনার মেয়েকে দেয়া হবে।

হাজারি উঠিল। আর এখানে হাসিয়া দৌর করিলে বলিবে না। বলিল—না রে কুসুম, ওতে আর কি হবে। গ্রামি যাই এখন

কুসুম বলিল—একটু কিছু, যা না দিলে মেয়ে বাড়ী থেকে উঠবেন বাবাঠাকুর, বসুন আর একটু আমি আসছি।

কুসুম এত দ্রুত ঘর হইতে গেল যে, হাজারি ঠাকুর প্রতিবাদ করিবার অবসর পর্যন্ত পাইল না। একটু পরে কুসুম একখানা আসন আনিয়া পাতিল এবং মেয়ের উপর জলের হাত দিয়া লইয়া আবার বাহিরে গেল। কিছুক্ষণ পরে একবাটি দুধ ও খানা রেকাবিতে পেংপে-কাটা, আমের টুকুলা হস্তি-কমল আনিয়া সামনে মেয়ের উপর রাখিয়া বলিল—একটু জল খান। আর খাবার জল আনি। হাজারি আসনের উপর বলিল। কুসুম কবচ করিয়া মাজা একটা কাঁসার গেলাসে জল আনিয়া রেকাবির সামনে দাঁড়াইয়া রহিল।

থাইতে থাইতে হাজারির মনে পড়িল সেদিনকার সেই মাঝের কথা। মেয়ের মত স্নেহ-যত্ন করে কুসুম, তাহারই জন্য তুলিয়া রাখা ছিল খাওয়াইতে হইল চক্কতি মহাশয়ের গাঁজাখোর শালাকে দিয়া শব্দ বই কবির জন্ম। দাস্ত্রের এই তো সুখ!

হাজারি বলিল—তুই আমার মেয়ের মতন কুসুম-হা।

কুসুম হাসিয়া বলিল—মেয়ের মতন কেবল বাবাঠাকুর মেয়েই তো।

—ঠিক, মেয়েই তো। মেয়ে না হলে বরষের এত যত্ন কে করে?

—যত্ন আর কি করেচি, সে ভাগ্য ভগবান কি আমার দিয়েছেন? তবে কি যত্ন করা বলে? কাথাখানা পেতে শেখেন বাবাঠাকুর।

—তা শক্তি বই কি রে। রোজ কোর কত যত্ন করে-সেবার সময়। মনে ভাবি কুসুম এখানা দিয়েছে! হেঁড়া মাঝের কথা ফুটে ফুটে পড়ে দাগ হয়ে গিয়েছিল। পেতে শেখেন বাবাঠাকুর।

—আহা, কি যে বলেন! না, সন্দেশ দুটোই খেয়ে ফেলুন, পারে পড়ি। ও ফেলতে পারবেন না।

—কুসুম, তোর জন্যে না রেখে খেতে পারি কিছ্ মা? ওটা তোর জন্যে রেখে দিলাম।

কুসুম লজ্জায় চূপ করিয়া রহিল। হাজারি আসন হইতে উঠিয়া পড়িলে বলিল—পান আনি, দাঁড়ান।

তাহার পর সামনে দরজা পর্যন্ত যাচুঁইয়া দিতে আসিয়া বলিল—আমারও রুদ্রি গাছা রহিল তোলা আপনার জন্যে, বাবাঠাকুর। যখন দরকার হয়, মেয়ের কাছ থেকে নেবেন কিন্তু।

সেদিন হোটেলে ফিরিয়া হাজারি দেখিল, প্রায় পনেরো সের কি আধ মণ ময়দা চাকর আর পশ্ম বি মিলিয়া মাখিতেছে।

—ব্যাপার কি! এত লুচির ময়দা কে খাইবে?

পশ্ম বি কথার সঙ্গে বেশ খানিকটা ঝাঁজ মিশাইয়া বলিল—হাজারি ঠাকুর, তোমার রান্না যা রাঁধবার আগে সেরে নাও—তারপর এই লুচিগুলো ভেজে ফেলতে হবে। আচারি-পাড়ার মহাদেব ঘোষালের বাড়ীতে খাবার যাবে, তারা অর্ডার দিয়ে গেছে সাড়ে ন'টার মধ্যে চাই, বদলে?

হাজারি ঠাকুর অবাক হইয়া বলিল—সাড়ে ন'টার মধ্যে ওই আধ মণ ময়দা ভেজে পাঠিয়ে দেবো, আবার হোটেলের রান্না রাঁধবো! কি যে বল পশ্মদিদি, তা কি করে হবে? রতন ঠাকুরকে বল না লুচি ভেজে দিক, আমি হোটেলের রান্না রাঁধবো।

পশ্ম বি চোখ রাঙ্গাইয়া ছাড়া কথা বলে না। সে গরম হইয়া ঝংকার দিয়া বলিল—তোমার ইচ্ছা বা খুশিতে এখানকার কাজ চলবে না। কর্তা মহাশয়ের হুকুম। আমার যা বলে গেছেন তোমার বল্লাম, তিনি বড়বাজারে বেরিয়ে গেলেন—আসতে রাত হবে। এখন তোমার মজি—করো আর না করো।

অর্থাৎ না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু ইহাদের এই অবিচারে হাজারির ক্ষেপে প্রায় জল আসিল। নিছক অবিচার ছাড়া ইহা অন্য কিছ্ নহে। রতন ঠাকুরকে দিয়া ইহারা সাধারণ রান্না অনায়াসেই করাইতে পারিত, কিন্তু

পশ্ম ঝি তাহা হইলে খুশি হইবে না। সে যে কি বিষ-চক্ষে পড়িয়াছে পশ্ম ঝিয়ের! উহাকে জন্দ করিবার কোনো ফাঁকই পশ্ম ছাড়ে না।

ভীষণ আগুনেনের তাতের মধ্যে বসিয়া রতন ঠাকুরের সঙ্গে দৈনিক রান্না কার্যেতেই প্রায় ন'টা বাজিয়া গেল। পশ্ম ঝি তাহার পর ভীষণ তাগাদা লাগাইল। লুচি ভাজাতে হাত দিবার জন্য। পশ্ম নিজে খাটিতে রাজি নয়, সে গেল খরিস্দারদের খাওয়ার তদারক করিতে। আজ আবার হাটবার, বহু ব্যাপারী খরিস্দার। রতন ঠাকুর তাহাদের পরিবেশন করিতে লাগিল। হাজারি এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইয়াই আবার আগুনেনের তাতে বসিয়া গেল লুচি ভাজিতে।

আধঘণ্টা পরে—তখন পাঁচ সের ময়দাও ভাজা হয় নাই—পশ্ম আসিয়া বলিল—ও ঠাকুর, লুচি হয়েছে? ওদের লোক এসেচে নিতে।

হাজারি বলিল—না, এখনো হয়নি পশ্মদিদি। একটু ঘুরে আসতে বল।
—ঘুরে আসতে বললে চলবে কেন? সাড়ে ন'টার মধ্যে ওদের খাবার তৈরী ক'রে রাখতে হবে বলে গেছে। তোমায় বলিনি সেকথা?

—বল্লে কি হবে পশ্মদিদি? মন্তরে ভাজা হবে আধ মণ ময়দা? ন'টার সময় তো উনুনে রন্ধার নেচি ফেলোঁচি—জিগ্যোস্ করো মতিকে।

—সে সব আমি জানিনে। যদি ওরা অর্ডার ফেরৎ দেয়, বোঝাপড়া করো কর্তার সঙ্গে, তোমার মাইনে থেকে আধ মণ ময়দা আর দশ সের ঘি'র দাম একমাসে তো উঠবে না, তিন মাসে ওঠাতে হবে।

হাজারি দেখিল, কথা কাটাকাটি করিয়া লাভ নাই। সে নীরবে লুচি ভাজিয়া যাইতে লাগিল। হাজারি ফাঁকি দেওয়া অভ্যাস করে নাই—কাজ করিতে বসিয়া শুধু ভাবে কাজ করিয়া যাওয়াই তাহার নিয়ম—কেউ দেখুক বা নাই দেখুক। লুচি ঘিয়ে ডুবাইয়া তাড়াতাড়ি তুলিয়া ফেলিলে শীঘ্র শীঘ্র কাজ চুকিয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে লুচি কাঁচা থাকিয়া যাইবে। এজন্য সে ধীরে ধীরে সময় লইয়া লুচি তুলিতে লাগিল। পশ্ম ঝি একবার বলিল—অত দেরি ক'রে খোলা নামাচ্ছ কেন ঠাকুর? হাত চালাও না—অত লুচি ডুবিয়ে রাখলে কড়া হয়ে যাবে—

হাজারি ভাবিল, একবার সে বলে, যে রাম্মার কাজ পদ্ম বিশ্বের কাছে তাকে শিখিতে হইবে না, লড়াই ডুবাইলে কড়া কি নরম হয় সে ভালই জানে, কিন্তু তখনই সে বদ্বিল, পদ্ম বি কেন একথা বলিতেছে।

ঘি হইতে জ্বলন্তি বাদে যাহা বাকী থাকিবে পশ্ম ঝিয়ের লাভ। সে বাড়ী লইয়া যাইবে লুকাইয়া। কতামশায় পশ্ম ঝিয়ের বেলায় অশ্ম। দেখিয়াও দেখেন না।

হাজারি ভাবিল। এই সব জদুয়াচুরির জন্যে হোটেলের দুর্দর্শম হয়।
খন্দেদে পয়সা দেবে, তারা কাঁচা লুচি খাবে কেন? পদ্মরো ঘিয়ের দাম তো
তাদের কাছ থেকে আদায় করা হয়েছে, তবে তা থেকে বাঁচানোই বা কেন?
তাদের জিনিসটা যাতে ভাল হয়, তাই তো দেখতে হবে? পশ্ম কি বাড়ী
নিম্নে যাবে বলে তারা অত ঘিয়ের ব্যবস্থা করে নি।

পরক্ষণেই তাহার নিজের স্বপ্নে সে ভোর হইয়া গেল।

এই রেল-বাজারেই সে হোটেল খুঁজিবে। তাহার নিজের হোটেল। ফাঁকি কাহাকে বলে, তাহার মধ্যে থাকিবে না। খন্দের যে জিনিসের অর্ডার দিবে, তাহার মধ্যে চুরি সে করিবে না। খন্দের সন্তুষ্টি করিয়া ব্যবসা। নিজের হাতে রাখিবে, খাওয়াইয়া সকলকে সন্তুষ্টি রাখিবে। চুরি-জুয়াচুরির মধ্যে সে নাই।

লুচি ভাজা ঘিয়ের বুদ্ধদের মধ্যে হাজারি ঠাকুর যেন সেই ভবিষ্যৎ হোটেলের ছবি দেখিতে পাইতেছে। প্রত্যেক ঘিয়ের বুদ্ধদটতে। পশ্ম কি সেখানে নাই, বেচু চক্কান্তির গাঁজাখোর ও মাতাল শালাও নাই। বাহিরে গদির ঘরে দিবা ফর্সা বিছানা পাতা, খন্দের যতক্ষণ ইচ্ছা বিপ্রাম করুক, তামাক খাইতে ইচ্ছা করে থাকুক, বাড়তি পরস্যা আর একাটিও দিতে হইবে না। দুইটা করিয়া মাছ, হস্তায় তিন দিন মাংস বাঁধা-খন্দেরদের। এসব না করিয়া শব্দ ইন্টিশনের প্লাটফর্মে—হি-ই-ই-ন্দ হোটেল, হি-ই-ই-ন্দ হোটেল, বলিয়া মতি চাকরের মত চেঁচাইয়া গলা ফাটাইলে কি খন্দের ভিড়বে?

পদ্ম বি আসিয়া বলিল—ও ঠাকুর, তোমার হোল? হাত চালিয়ে
নিতে পারি না? বাবুদের নোক যে বসে আছে।

বলিয়াই ময়দার বারকোসের দিকে চাহিয়া দেখিল, লুচি বেলা ষত-গদূলি ছিল, হাজারি প্রায় সব খোলায় চাপাইয়া দিয়াছে—খান পনেরো কুড়ির বেশী বারকোসে নাই। মতি চাকর পশ্ম ঝিকে আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি হাত চালাইতে লাগিল।

পশ্ম ঝি বলিল—তোমার হাত চলচে না, না? এখনো দশ সের ময়দার তাল ডাঙায়, ওই রকম ক'রে লুচি বেললে কখন কি হবে?

হাজারি বলিল—পশ্মাদিদি, রাত এগারোটা বাজবে ওই লুচি বেলতে আর এক হাতে ভাজতে। তুমি বেলবার লোক দাও।

পশ্ম ঝি মৃদু নাড়িয়া বলিল—আমি ভাড়া ক'রে আনি বেলবার লোক তোমার জন্যে। ও আমার বাবু রে! ভাজতে হয় ভাজো, না হয় না ভাজো গে—ফেরোৎ গেলে তখন কর্তামশায় তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবেন এখন।

পশ্ম ঝি চলিয়া গেল।

মতি চাকর বলিল—ঠাকুর, তুমি লুচি ভেজে উঠতে পারবে কি ক'রে? লুচি পোড়াবে না। এত ময়দার তাল আমি বেলবো কখন বেলো।

হঠাৎ হাজারির মনে হইল, একজন মানুষ এখনি তাহাকে সাহায্য করিতে বসিয়া যাইত—কুসুদম! কিন্তু সে গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্থ ঘরের বোঁ—তাহাকে তো এখানে আনা যায় না—যদিও ইহা ঠিক, খবর পাঠাইয়া তাহার বিপদ জানাইলে কুসুদম এখনি ছুটিয়া আসিত।

তারপর একঘণ্টা হাজারি অন্য কিছু ভাবে নাই, কিছু দেখে নাই—দেখিয়াছে শুধু লুচির কড়া, ফুটন্ত ঘি, ময়দার তাল আর বাখারির সরু আগায় ভাজিয়া তোলা রাঙ্গা রাঙ্গা লুচির গোছা—তাহা হইতে গরম ঘি ঝরিয়া পড়িতেছে। ভীষণ আগুনের তাত, মাজা পিঠ বিবম টন্টন্ করিতেছে, ঘাম ঝরিয়া কাপড় ও গামছা ভিজিয়া গিয়াছে, এক ছিলিঙ্গ তামাক খাইবারও অবসর নাই—শুধু কাঁচা লুচি কড়ায় ফেলা এবং ভাজিয়া তুলিয়া ঘি করাইয়া পাশের ধামাতে রাখা।

রাত দশটা।

মর্শিদাবাদের গাড়ী আসিবার সময় হইল।

মতি চাকর বলিল—আমি একবার ইন্টিশনে যাই ঠাকুরমশায়। টেরেনের টাইম হয়েছে। খন্দের না আনলে কাল রাত্রে আসতে হবে। একটা বিড়ি খেয়ে যাই।

ঠিক কথা, সে খানিকক্ষণ প্লাটফর্মে পায়চারি করিতে করিতে ‘হি-ই-ই-ন্দু হোটেল’ ‘হি-ই-ই-ন্দু হোটেল’ বলিয়া চেঁচাইবে। মর্শিদাবাদের ট্রেন আসিতে আর মিনিট পনেরো বাকী।

হাজারি বলিল—একা আমি বেলবো আর ভাজবো। তুই কি খেপলি মতি? দেখলি তো এদের কান্ড। রতন ঠাকুর সরে পড়েছে, পশ্চাদ্দি বোধ হয় সরে পড়েছে। আমি একা কি করি?

মতি বলিল—তোমাকে পশ্চাদ্দি দূরত্বে দেখতে পারে না। কারো কাছে বোলো না ঠাকুর—এ সব তারই কারসাজি। তোমাকে জব্দ করবার মতলবে এ কাজ করেছে। আমি যাই, নইলে আমার চাকরী থাকবে না।

মতি চলিয়া গেল। অন্ততঃ পাঁচ সের ময়দার তাল তখনও বাকী। লেচি পাকানো সে-ও প্রায় দেড় সের—হাজারি গুণিয়া দেখিল ষোল গন্ডা লেচি। অসম্ভব! একজন মানুষের দ্বারা কি করিয়া রাত বারোটায় কমে বেলা এবং ভাজা দুই কাজ হইতে পারে!

মতি চলিয়া যাইবার সময় যে বিড়িটা দিয়া গিয়াছিল সেটি তখনও ফুরায় নাই—এমন সময় পশ্চ উঁকি মারিয়া বলিল—কেবল বিড়ি খাওয়া আর কেবল বিড়ি খাওয়া! ওদিকে বাবুর বাড়ী থেকে নোক দুবার ফিরে গেল—তখনি তো বলেচি হাজারি ঠাকুরকে দিয়ে এ কাজ হবে না—বলি বিড়িটা ফেলে কাজে হাত দেও না, রাত কি আর আছে?

• হাজারি ঠাকুর সত্যি কিছু অপ্রতিভ হইয়া বিড়ি ফেলিয়া দিল। পশ্চ বিয়ের সামনে সে একথা বলিতে পারিল না যে, লুচি বেলিবার লোক নাই। আবার সে লুচি ভাজিতে আরম্ভ করিয়া দিল একাই।

রাত এগারোটায় বেশী দেরী নাই। হাজারির এখন মনে হইল যে, সে আর বলিতে পারিতেছে না। কেবলই এই সময়টা মনে আসিতোছিল দুটি

মুখ। একটি মুখ তাহার নিজের মেয়ে টেপির—বছর বারো বয়স, বাড়ীতে আছে; প্রায় ছ'মাস তার সঙ্গে দেখা হয় নাই, আর একটি মুখ কুসুমের। ওবেলা কুসুমের সেই যন্ত্র করিয়া বসাইয়া জল খাওয়ানো...তার সেই হাসি-মুখ...টেপির মুখ আর কুসুমের মুখ এক হইয়া গিয়াছে...লুচি ও ঘিল্লের বদ্বদে সে কখনও যেন একখানা মুখই দেখিতে পাইতেছে—টেপি ও কুসুম দুইয়ে মিলিয়া এক...ওরা আজ যদি দু'জনে এখানে থাকিত। ওদিকে বসিয়া কুসুম হাসিমুখে লুচি বেঁলিতেছে এদিকে টেপি.....

—ঠাকুর!

স্বয়ং কর্তামশায়, বেচু চক্রান্ত। পিছনে পশ্ম বি। পশ্ম বি বলিল—ও গাঁজাখোর ঠাকুরকে দিয়ে হবে না আপনাকে তখনই বলিনি বাবু? ও গাঁজা খেয়ে বদ হইবে আছে, দেখচো না? কাজ এগুবে কোথেকে!

হাজারি তটস্থ হইয়া আরও তাড়াতাড়ি লুচি খোলা হইতে তুলিতে লাগিল। বাবুদের লোক আসিয়া বসিয়াছিল। পশ্ম বি যা লুচি ভাজা হইয়াছিল, তাহাদের ওজন করিয়া দিল কর্তাবাবুর সামনে। পাঁচ সের ময়দার লুচি বাকী থাকিলেও তাহারা লইল না, এত রাত্রে লইয়া গিয়া কোনো কাজ হইবে না।

বেচু চক্রান্ত হাজারিকে বলিলেন—ওই ঘি আর ময়দার দাম তোমার মাইনে থেকে কাটা যাবে। গাঁজাখোর মানুষকে দিয়ে কি কাজ হয়?

হাজারি বলিল—আপনার হোটেলের সব উল্টো বন্দোবস্ত বাবু। কেউ তো বেলে দিতে আসেনি এক মতি চাকর ছাড়া। সেও গাড়ীর টাইমে ইন্টিশনে খন্দের আনতে গেল, আমি কি করবো বাবু!

বেচু চক্রান্ত বলিলেন—সে সব শুনচি নে ঠাকুর। ওর দাম তুমি দেবে। খন্দের অর্ডার ফেরৎ দিলে সে মাল আমি নিজের ঘর থেকে লোকসান দিতে পারিনে, আর মাথা নোঁচি-কাটা ময়দা।

হাজারি ভাবিল বেশ, তাহাকে যদি এদের দাম দিতে হয়, লুচি ভাজিয়া সে নিজে লইবে। রাত সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত খাটিয়াও মতি চাকরকে কিছু অংশ দিবার জন্য লোভ দেখাইয়া তাহাকে দিয়া লুচি বেলাইয়া

সর্ব ময়দা ভাজিয়া তুলিল। মতি তাহার অংশ লইয়া চলিয়া গেল। এখনও তিন কুড়ি লুচি মজ্জত।

পদ্ম ঝি উঁকি মারিয়া বলিল—লুচি ভাজ্যে এখনও বসে? আমাকে খানকতক দাও দিকি—

বলিয়া নিজেই একখানা গামছা পাতিয়া নিজের হাতে খান পাঁচশ ত্রিশ গরম লুচি তুলিয়া লইল। হাজারি মদ্য ফুটিয়া বারণ করিতে পারিল না। সাহসে কুলাইল না।

অনেক রায়ে সন্মুখাখিতা কুসুম চোখ মুছিতে মুছিতে বাইরের দরজা খুলিয়া সম্মুখে মস্ত এক পোট্‌লা হাত ঝোলানো অবস্থায় হাজারি ঠাকুরকে দেখিয়া বিস্ময়ের সুরে বলিল—কি বাবাঠাকুর, কি মনে করি এত রায়ে?...

হাজারি বলিল—এতে লুচি আছে মা কুসুম। হোটেল লুচি ভাজতে দিয়েছিল খন্দেরদের। বেলে দেবার লোক নেই—শেষকালে খন্দের পাঁচ সের ময়দার লুচি নিলে না, কর্তাবাবু বলেন আমায় তার দাম দিতে হবে। বেশ আমায় দাম দিতে হয় আমিই নিয়ে যাই। তাই তোমার জন্যে বলি নিয়ে ঝাই, কুসুমকে তো কিছু দেওয়া হয় না কখনো। রাত বন্ড হয়ে গিয়েচে—ঘুমিয়ে ছিলে বুঝি? ধর তো মা বোঁচকাটা, রাখো গে যাও।

কুসুম বোঁচকাটা হাজারির হাত হইতে নামাইয়া লইল। সে একটু অবাক হইয়া গিয়াছে, বাবাঠাকুর পাগল, নতুবা এত রায়ে—(তাহার এক ঘুম হইয়া গিয়াছে—), এখন আসিয়াছে লুচির বোঁচকা লইয়া।

হাজারি বলিল, আমি ঝাই মা—লুচি গরম আর টাটকা, এই ভেজে তুলিচি। তুমি খানকতক খেয়ে ফেলো গিয়ে এখনি। কাল সকালে বাসি হয়ে যাবে। আর ছেলেরদের দাও গিয়ে। কত আর রাত হয়েছে—স্নাড়ে বারোটার বেশী নয়।

হোটেল ফিরিয়া হাজারি ঠাকুর একটি দুঃসাহসের কাজ করিল।

মতি চাকর পূর্ব হইতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে তুলিয়া বলিল—মতি, আমি রাত তিনটার গাড়ীতে বাড়ী যাচ্ছি। এত লুচি কি

হবে, বাড়ীতে দিয়ে আসি। তুমি থাকো, আমি কাল সকাল দশটার গাড়ীতে এসে রান্না করবো, কতটা মহাশয়কে বলো।

মতি অবাক হইয়া বলিল—এত রাতে লুচি নিয়ে বাড়ী রওনা হবে!—

—এত লুচি কি হবে? এখানে থাকলে কাল সকালে বারোভূতে খাবে তো। আমার জিনিস নিজের বাড়ী দিয়ে আসি। আমার বাড়ীতে ছেলে-মেয়ে আছে, তারা খেতে পায় না, তাদের দিয়ে আসি। ছটা পয়সা তো খরচ।

হাজারি আর ঘুমাইল না। টেঁপি়র জন্য তার মন কেমন করিয়া উঠিয়াছে। কুসুম যেমন, টেঁপিও তেমন। আরও দু'টি ছেলে আছে ছোট ছোট। তাদের মুখ বশ্পত করিয়া এত লুচি এখানে রাখিয়া পশম ঝি আর কতামশায়ের বাড়ীতে খাওয়াইয়া কোনো লাভ নাই।

রাত সাড়ে তিনটোর সময় গাংনাপুর স্টেশনে নামিয়া হাজারি নিজের গ্রামের পথ ধরিল এবং সাড়ে তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে স্বগ্রামে পৌঁছিল।

এড়োশোলা এক সময়ে বর্ধিষ্ণু গ্রাম ছিল—এখন পূর্বের শ্রী নাই। গ্রামের জমিদার কর বাবুদরা এখান হইতে উঠিয়া কলিকাতা চলিয়া যাওয়াতে গ্রামের মাইনর স্কুলটির অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। বড় দীঘটা মজিয়া গিয়াছে, ভদ্রলোকের মধ্যে অনেকে এখান হইতে বাস উঠাইয়া কেহ রাণাঘাট, কেহ কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। নিতান্ত নিরুপায় যারা তারাই গ্রামে পড়িয়া আছে।

হাজারির বাড়ীতে দুখানা খড়ের ঘর। ছোট উঠান, একদিকে একটা কাঁটাল গাছ, অন্যদিকে একটা সজ্জনে গাছ এবং একটা পেয়ারা গাছ। এই পেয়ারা গাছটা হাজারির মা নিজের হাতে পুঁতিয়াছিলেন—বেশ বড় বড় পেয়ারা হয়, কাশীর পেয়ারার বীজের চারা।

হাজারির ডাকাডাকিতে হাজারির স্ত্রী উঠিয়া দোর খুলিয়া, এ অবস্থায় স্বামীকে দেখিয়া বলিল—এসো, এসো। শেষ রাতের গাড়ীতে এলে কেন গো? এই দু'রাতের রাস্তা, অন্ধকার রাত—আবার বড় সাপের ভয় হয়েছে—সাপের কামড়ে দু'তিনটি মানুষ মরে গিয়েছে এর মধ্যে।

—আমাদের গাঁয়ে ?

—আমাদের গাঁয়ে নয়—নতুন কাওরা পাড়ায় একটা মরেচে আর বামন পাড়ায় শুনুচি একটা—অত বড় বৌচকাতে কি গো ?

হাজারি লুচির আসল ইতিহাস কিছ্‌র বলিল না। স্ত্রীর আনন্দপূর্ণ সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে সে কেবল বলিল—পেরোছি গো পেরোছি। ভগবান দিয়েছেন, সবাই মিলে খেয়ে নাও মজা করে। টেঁপিকে খুব করে খাওয়াও, ও পেট ভরে থাকে আমি দেখি।

সেদিন সকালের গাড়ীতে হাজারি রাণাঘাটে ফিরিতে পারিল না।

দুপুরের পর হাজারি কুসুমের বাপের বাড়ী বেড়াইতে গেল।

এই গ্রামেই গোয়ালপাড়ায় কুসুমের জ্যাঠামশায় হরি ঘোষের অবস্থা এক সময় যথেষ্ট ভাল ছিল, এখনও বাড়ীতে গোহাল-পোরা গরুর মধ্যে আট-দশটি অবশিষ্ট আছে, দুটি ছোট ছোট ধানের গোলাও বজায় আছে।

হাজারিকে হরি ঘোষ খুব খাতির করিয়া খেজুর পাতার চটে বসিতে দিল। বলিল—কবে আলেন বাবাঠাকুর ? সব ভালো ?

—তোমরা সব ভাল আছে ?

—আপনার ছিচরণের অশিষ্বাদে এক রকম চলে যাচ্ছে। রাণাঘাটেই কাজ কচেন তো ?

—হ্যাঁ। সেখান থেকেই তো এলাম।

—আমাদের কুসুমের সঙ্গে দেখা-টোঁখা হয় ?

হাজারি পাড়াগায়ের লোক, এখানকার লোকের খাত চেনে। কুসুমের সঙ্গে সর্বদা দেখাশোনা বা তাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি টানের কোন পরিচয় সে এখানে দিতে চায় না। ইহারা হয়তো সহজ ভাবে সেটা গ্রহণ করিতে পারিবে না। গ্রামে কথটা রাস্তা হইয়া গেলে লোকে নানারূপ কদর্থ টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিবে তাহা হইতে। সুতরাং সে বলিল—হ্যাঁ, দু-একবার হয়েছিল। ভাল আছে।

—এবার যদি দেখা হয়, একবার আসতে বলবেন ইন্দিকে। তার গাঁয়ে

আসবার দিকে তত টন নেই, সহরে দুধ বেচে চালানো যে কি মিষ্টি লেগেছে।

হাজারি কথার গতি অন্য দিকে ঘুরাইবার উদ্দেশ্যে বলিল—এবার আবাদপর কি রকম হোল বল?

ধানের আবাদ করিচি বারো বিঘে আর বাকী সব তরকারী। কুমড়ো দু-বিঘে, আলু, পেঁসাজ,—তা এবার আকাশের অবস্থা ভাল না বাবাঠাকুর, ক্ষেতে মাটি ফেটে যাচ্ছে!

তরকারির কথায় হাজারির নিজের গোপনীয় উচ্চাশার কথা মনে পড়িল। তরকারি তাহার গ্রাম হইতে কিনিলে রাণাঘাট বাজারের চেয়ে অনেক সুবিধা পাওয়া যায়। এখন হইতেই সে আনাজপর লইয়া যাইবে।

হরি ঘোষকে বলিল—আচ্ছা, তোমাদের আলু ক'মণ হ'তে পারে?

—বাবাঠাকুর তার কি কোন ঠিক আছে? তবে ত্রিশ-চল্লিশ মণ খুব হবে।

—তুমি সমস্ত আলু আমায় দিতে পারবে? নগদ দাম দেবো।

হরি ঘোষ কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—বাবাঠাকুর, আজকাল কাঁচামালের ব্যবসা করচেন নাকি?

—ব্যবসা এখনও করিনি, তবে করবো ভাবিচি। সে তোমায় বলবো এখন একদিন।

গোয়ালপাড়া হইতে আসিবার পথে একটা খুব বড় বাঁশবনের মাঝ-খান দিয়া পথ। এখানে লোকজন নাই, এড়েশোলা গ্রামেই লোকজনের বসত বেশী নাই। আগে ছিল—ম্যালেরিয়ার মরিয়া হাজিয়া লোকশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। শূন্য বড় বড় আম-কাঁঠালের বাগান ও বাঁশবনের জঙ্গল।

এই বাঁশবনের মধ্যে পুরানো দিনে পালিত পাড়া ছিল, হাজারি বাল্য-কালেও দেখিয়াছে। পালিতেরা বেশ বর্ধিষ্ণু ছিল গ্রামের মধ্যে, পূজাপার্বণ, দোল, দুর্গোৎসব পর্যন্ত হইয়াছে রাজেন পালিতের বাড়ী। এখন জঙ্গলের মধ্যে পালিতদের ভিটা পড়িয়া আছে এই পর্যন্ত। দিনমানের বোধ হয় বাধ লুকাইয়া থাকে।

বাঁশঝাড়ে কট্-কট্ করিয়া শব্দকনো বাঁশের শব্দ হইতেছে—ঘন ছায়া, শব্দকনো বাঁশপাতার ও সোলার শব্দ। ফিঙে, শালিখ পাখীর কলরব—হাজারির মনে হইল, আজ যেন তার হোটেলের দাসত্ব-জীবন গতে মৃত্তির দিন। সেই ভীষণ গরম উননের সামনে বসিয়া আজ আর তাকে ডেক্‌চিতে ভাত-ডাল রান্না করিতে হইবে না। পশ্ম ঝয়ের কড়া তাগাদা ও মদ্রদ্বিষ্যানা সহ্য করিতে হইবে না। বাঁশবনের ছায়ায় পূর্ণ শান্তিতে সে যদি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া ঘুমায়—তাহা হইলেও কেহ কিছু বলিতে পারিবে না।

এই মৃত্তি সে ভাল ভাবেই আশ্বাদ করিতে চায় বলিয়াই তো হোটেল খুলিবার কথা এত ভাবে।

সে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সপ্তয় করিয়াছে, এইবার কিছু টাকা হইলেই সে রাণাঘাটের বাজারে হোটেল খুলিয়া দিতে পারে।

হাজারি সত্যি চিন্তা করিতে আরম্ভ করিল, টাকা কোথায় ধার পাওয়া যাইতে পারে। এক গ্রামের গোসাঁইরা বড় লোক, কিন্তু তাহারা প্রায় সবাই থাকে কলিকাতায়। এখানে বৃন্দ কেশব গোসাঁই থাকেন বটে—কিন্তু লোকটা ভয়ানক কৃপণ—তিনি কি হাজারির মত সামান্য লোককে বিনা বন্ধকে, বিনা জামিনে টাকা ধার দিবেন?

হাজারির জামিন হইবেই বা কে!

তাহার অবস্থা অত্যন্তই খারাপ। দু'খানা মাত্র চালাঘর। রান্নাঘর-খানা গত বর্ষায় পড়িয়া গিয়াছে—পয়সার অভাবে সারানো হয় নাই—উঠানের আমতলায় রান্না হয়—বৃষ্টির দিন এখন ক্রমশঃ চলিয়া গেল, এখন তত অসুবিধা হয় না।

বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে।

হাজারি বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, তাহার ছোট মেয়ে টেঁপি ঘরের দাওয়ার বসিয়া উল বুনিতেছে। টেঁপি বাবাকে দেখিয়া বলিল—তোমার জন্য আসল বুনটি বাবা—কাল ভূমি যদি থাকে, কালকের মধ্যে হয়ে যাবে। তোমার সঙ্গে দিয়ে দেবো।

হাজারি মনে মনে হাসিল। বেচু চক্রান্তর হোটেল সে রঙীন পশমের

আসন পাতিয়া খাইতে বসিয়াছে—ছবিটি বেশ বটে। পদ্ম কি কি মন্তব্য করিবে তাহা হইলে?

মেয়েকে বলিল—দেখি কেমন আসন? বাঃ বেশ হচ্ছে তো, কোথায় শিখলি তুই বুনতে?

টোঁপি বলিল—মুখুয়ো-বাড়ীর নীলা-দি আর অতসী-দির কাছে। আমি রোজ যাই, দুপদরে ওরা আমায় গান শেখায়। বোনা শেখায়।

—ওরা এখনও আছে? হরিচরণ বাবু চলে যান নি এখনও?

—ওরা নাকি এ মাসটা থাকবে। থাকলে তো আমারই ভাল—আমি কাজটা শিখে নিতে পারি। কি চমৎকার গান গাইতে পারে অতসী-দি? আজ শুনবে বাবা?

—তুই গান শিখলি কিছ?

টোঁপি লজ্জুক সুরে বলিল—দু-একটা। সে কিছ নয় বাবা। তুমি অতসী-দির গান যদি শোনো, তবে বলবে যে কলের গানের রেকর্ড শুনছি। কত রকমের গান আছে—যাবে শুনতে সন্ধ্যার পর? অতসী-দি নিজে কল বাজায়। আমিও যাবো তোমার সঙ্গে—অতসী-দিকে বলবো বাবা এসেচে, ভালো ভালো বেছে গান দেবে।

হাজারি বলিল—হ্যাঁ, হরিচরণ বাবুর শরীর সেরেচে জানিস?

—তা তো জানিনে, তবে তিনি বৈঠকখানায় বসে রোজ তো সবারই সঙ্গে গল্প করেন। একদিন বৈঠকখানায় কলের গান বাজিয়েছিলেন। কি চমৎকার কীর্তন!

সংগীত-শিল্পের প্রতি বর্তমানে হাজারির তত আগ্রহ নাই, হাজারির উদ্দেশ্য হরিচরণ বাবুকে বলিয়া কহিয়া অন্ততঃ শব্দই টাকা ধার করা যায় কিনা, সেদিকে।

হরিচরণ মুখুয়ো মহাশয় এ গাঁয়ের মধ্যে একমাত্র শিক্ষিত, অবস্থাপন্ন ও সম্ভ্রান্ত লোক। তাহারাই বলিতে গেলে এখন গ্রামের জমিদার—কিন্তু অনেক দিন হইতেই গ্রাম ছাড়িয়াছেন। প্রকাশ তিন-মহলা বাড়ী পড়িয়া আছে, দু-একজন বৃদ্ধা পিসী-মাসী ছাড়া বাড়ীতে আর কেহ এতদিন ছিল না।

আজ মাস চার-পাঁচ হইল হরিচরণ মদুখদ্যোর একমাত্র পুত্র কলিকাতায় মারা যায় বসন্ত রোগে। পুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই আজ প্রায় তিন মাস হইল হরিচরণ বাবু সপরিবারে দেশের বাটীতে আসিয়া যে কেন বাস করিতেছেন—সে খবর হাজারি রাখে না। তবে ইহা জানে যে, হরিচরণ বাবু গ্রামের উত্তর মাঠে একটি দীর্ঘ খনন করিবার জন্য জেলা বোর্ডের হাতে অনেকগুলি টাকা দান করিয়াছেন এবং পুত্রের নামে একটি ডিস্‌পেন্সারী করিয়া দিবেন গ্রামে। হরিচরণ বাবু কারো বাড়ী যান না। নিজের বৈঠক-খানায় বসিয়া আছেন সব সময়। তাঁর দুই মেয়ে ও স্ত্রী এখানেই, তাছাড়া চাকর-বাকর ও দু'জন দরওয়ান আছে বাড়ীতে।

সন্ধ্যার পর সাহসে ভর করিয়া হাজারি হরিচরণ বাবুর পৈতৃক আমলের বৈঠকখানার উঠানে গিয়া দাঁড়াইল। বৈঠকখানা বাড়ীর সামনে বড় বড় থামওয়ালা সাদা মার্বেল পাথর বাঁধানো বারান্দা। বারান্দার সামনে একটা মাঝারী গোছের কামরা, পাশে একটা ছোট কামরা পূর্বে নবীন বাবু বলিয়া ইহাদের এক সরিক বড় বৈঠকখানার পাশে পৃথকভাবে নিজের জন্য আর একটি বৈঠকখানা তৈরী করিয়াছিলেন—তিনি আজ পশ্চিম বৎসর হইল শিঃসন্তান অবস্থায় মারা যাওয়াতে, উক্ত বৈঠকখানা ঘর বর্তমানে বিচালি রাখিবার জন্য ব্যবহৃত হয়।

হাজারি টেঁপিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিল। টেঁপি বলিল—
বাবা তুমি বোসো, আমি অতসী-দিকে বলিগে তুমি এসেছ কলের গান শুনতে।
এখনি দেবে গান।

বৈঠকখানার সামনে হাজারিকে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া টেঁপি পাশের ছোট দরজা দিয়া বাড়ীর মধ্যে সরিয়া পড়িল।

ঘরের মধ্যে তেলের চৌপায়া লণ্ঠন জ্বলিতেছে। ইহা সাবেক কালের বন্দোবস্ত, এখনও ঠিক বজায় আছে। হাজারি বারান্দায় দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতেছে ঘরে ঢুকিবে কি না, এমন সময় ঘরের ভিতর হইতে স্বয়ং হরিচরণ বাবু বারান্দায় বাহির হইয়াই সামনে হাজারিকে দেখিয়া বলিলেন—কে?

হাজারি বিনীত ভাবে হাত জোড় করিয়া মাথা নীচু করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—বাবু, আমি হাজারি—

—ও, হাজারি! কি মনে করে, এসো এসো। বাইরে দাঁড়িয়ে কেন, ঘরের মধ্যে এসো। অনেকদিন তোমায় দেখিনি। তোমার মেয়ে মাঝে মাঝে আসে বটে, আমার বড় মেয়ে অতসীর সঙ্গে তার বেশ ভাব।

হরিচরণ বাবুর বয়স পঞ্চাশ-ছাপ্পাশ হইবে, গৌরবর্ণ, লম্বা আড়ার চেহারা, বড় বড় চোখ—গলার স্বর গম্ভীর। তিনি খুব সৌখীন লোক ছিলেন। এখনও এই বয়সেও এবং ছেলে মারা যাওয়া সত্ত্বেও বেশ সৌখীনতা ও সুরুচির পরিচয় আছে তাঁর আটপোরে পোষাকে।

হাজারি আসলে আসিয়াছে টাকা ধার করিবার কথা বলিতে। কিন্তু বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিয়া গ্লুকাণ্ড বড় সেকেলে প্রমাণ সাইজের আয়নাখানায় নিজের আপাদ-মস্তক দেখিয়াই তাহার সাহসটুকু সব উবিয়া গেল।

হরিচরণ বাবুর নির্দেশ মত সে একখানা চেয়ারে বসিল।

হরিচরণ বাবুর বলিলেন—চা খাবে হাজারি?

হাজারি আম্‌তা আম্‌তা করিয়া বলিল—আজ্ঞে, চা আমি—থাক্‌গে, সে কেন আবার কষ্ট—

হরিচরণ বাবু বলিলেন—বিলক্ষণ! কষ্ট কিসের? আমি তো চা খাবোই এখন, দাঁড়াও আনতে বলি—

এই সময় টেপ বৈঠকখানার যে দোর অন্তঃপুরের দিকে, সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। হরিচরণ বাবুকে বৈঠকখানার মধ্যে দেখিয়াও সে বেশ সহজ ভাবেই বলিল—বাবা দাঁড়াও, অতসী-দি কলের গান বাজাচ্ছে—আমি বলিচি আমার বাবা তোমাদের কলের গান শুনতে এসেচে—

হরিচরণবাবু বলিয়া উঠিলেন—কলের গান শুনতে এসেচ হাজারি! তা আমাকে বলতে হয় এতক্ষণ। শুনতে আসবে এর আর কথা কি? তোমরা দ্দু-পাঁচজন আস-যাও, বড় আনন্দের কথা। গ্রাম তো লোকশূন্য হয়ে পড়েছে। ওরে খুঁকি, তোর বাবার জন্যে আর আমার জন্যে দু' পেয়লা চা আনতে বলে দে তোর অতসী-দিদিকে।

হাজারি মনে মনে টেঁপি়র উপর চটিয়া গেল। হতভাগা মেয়েটা সব দিল মাটি করিয়া। কে তাহাকে বলিয়াছিল কলের গান শুনিতে সে যাইতেছে মৃদুথুয়ে বাড়ীতে। অতঃপর টাকার কথা উত্থাপন করা কি ভালো দেখায়? নাঃ, যত ছেলেমানুষ নিয়া হইয়াছে কারবার!

হরিচরণ বাবুর মেয়ে অতসী এই সময় দৃ' পেয়ালা চা-হাতে ঘরে ঢুকিল। প্রথমে হাজারির সামনে টেবিলে একটি পেয়ালা নামাইয়া অন্য পেয়ালাটি হরিচরণ বাবুর হাতে দিল। অতসীর বয়স আঠারো-উনিশ, বেশ ধপ্পে ফর্সা, সুন্দর মৃদুশ্রী—ডাগর ডাগর চোখ—এক কথায় অতসী সুন্দরী মেয়ে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অথচ সহজ অনাড়ম্বর সাজগোজ, হাতে কয়েক গাছি সরু সোনার চুড়ি এবং কানে ইয়ারিং ছাড়া অলংকারেরও কোন বাহুল্য নাই।

হরিচরণ বাবু বলিলেন—তোমার হাজারি কাকা—প্রণাম কর অতসী।

অতসী আগাইয়া আসিয়া হাজারির সামনে নীচু হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইল। হাজারি সঙ্কুচিত হইয়া বলিল—থাক্ থাক্, এসো মা, রাজরাণী হও মা—এসো, কল্যাণ হোক্।

অতসীকে হরিচরণ বাবু বলিলেন—তোমার হাজারি কাকা গান শুনবেন। গ্রামোফোনটা নিয়ে এসো।

অতসীর সঙ্গে টেঁপি় খুব ভাব করিয়াছে। টেঁপি়র বাবাকে অতসী এই প্রথম দেখিল—বৃদ্ধের পিতা কি রকম দেখিতে, কৌতূহলের সহিত সে চাহিয়া দেখিতেছিল, বাবার কথায় বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে চাকরের হাতে দিয়া গ্রামোফোন রেকর্ডের বাস্ক বাহিরে পাঠাইয়া দিল।

হরিচরণ বাবু চাকরকে বলিলেন—বাজাবে কে? তোর দিদিমণি আসচে না?

—দিদিমণি যে বজেন আপনি বাজাবেন—

—আমি চোখে ভাল দেখতে পাব না। তাকেই পাঠিয়ে দিগে যা—
একটু পরে অতসী, টেঁপি় এবং পাড়ার আরও দু-তিনটি মেয়ে ঘরে ঢুকিল।

কলের গান বাজনা সুরু হইল এবং চলিল ঘণ্টা দুই। আরও একবার চা দিয়া গেল চাকরে, কিন্তু পরিবেশন করিল অতসী।

সব মিটিয়া চুকিয়া যাইতে রাগি প্রায় সাড়ে নটা বাজিয়া গেল। হাজারি ছটফট করিতেছিল, গান শুনিতে সে এখানে আসে নাই।

গান বন্ধ হইলে অতসী, টেঁপি ও মেয়ের দল যখন বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল, তখন হাজারি সাহসে ভর করিয়া বলিল—আপনার কাছে একটা আর্জি ছিল বাবু।

হরিচরণ বাবু বলিলেন—কি বল?

—আমার কিছু টাকা দরকার, যদি আমার কিছু ধার দিতেন, তাহলে আমার একটা মস্ত বড় আশার কাজ মিটতো।

—মেয়ের বিয়ে দেবে?

—আজ্ঞে না বাবু, তা নয়,, ব্যবসা করবো।

—কি ব্যবসা?

—বাবু আপনি তো জানেন আমি হোটেলের কাজ করি। আপনার কাছে লুকোবো না। আমি নিজে একটা হোটেল খুলতে চাচ্ছি এবার। টাকাটা সৈজনে দরকার।

—কত টাকা দরকার?

—অন্ততঃ দুশো টাকা আমার যদি দয়া করে দেন বাবু, আমার খাল-খাড়ের কাঁঠাল বাগান আমি বন্ধক রাখছি আপনার কাছে। এক বছরের মধ্যে টাকাটা শোধ করবো।

হরিচরণ বাবু ভাবিয়া বলিলেন—বাগান বন্ধক রেখে টাকা আমি দিতাম না, দিতাম তো তোমাকে এমনি দিতাম, কিন্তু অত টাকা এমন সময় আমার হাতে নগদ নেই।

হাজারি এ-কথার পরে আর কোনো কথা বলিতে পারিল না, বিশেষতঃ সে জানিত হরিচরণ বাবু উদার মেজাজের মানুুষ, সত্যবাদী লোক। টাকা হাতে থাকিলে, হাতে টাকা না থাকার কথা বলিতেন না।

অতসী আসিয়া বলিল—কাকা, আপনি একটু বসুন। টেঁপি খেতে

বসেচে, মা ছাড়লে না। মেন্সেরা, ষায়া গান শুনতে এসেছিল, সবাইকে না খাইয়ে যেতে দেবেন না। একটু দেরি হবে। না হয় আপনি যান, আমি কি'র সঙ্গে পাঠিয়ে দেব এখন। হরিচরণ বাবু বলিলেন—তোমার যদি বিশেষ কাজ না থাকে, একটু বসে যাও না হাজারি। তোমার সঙ্গে দূটো কথা কই। কেউ বড় একটা আসে না আমার এখানে— হাজারি বসিল।

—তুমি কোথায় কোন্ হোটেলে কাজ কর?

—আজ্ঞে রাণাঘাট, বেচু চক্রান্তির হোটেলে, রেল-বাজারের মধ্যে।

—কত মাইনে পাও?

—বাবু সে আর বলবার কথা নয়, খাওয়া আর সাত টাকা মাসে। তাই ভাবছিলাম পরের তাঁবে থাকবো না। এদিকে বয়স হোলো, এইবার একটা হোটেল খুঁলে নিজে চালাবো।

—হোটেল চালাতে পারবে?

—তা বাবু আপনার আশীর্বাদে একরকম সবই জানি ও-লাইনের। বাজার আর রাস্তা হোটেলের দূটো মস্ত কাজ, এ যে শিখেচে, সে হোটেল খুঁলে লাভ করতে পারবে। আমি অনেকদিন থেকে চেষ্টা করে ও দূটো কাজ শিখে নিইচি—খন্দের কি চায় তাও জানি। চাকরী করি রাখুনীর বটে বাবু, কিন্তু আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে, আপনার আশীর্বাদে চোখ-কান খুঁলে কাজ করি।

—বেশ ভাল।

উৎসাহ পাইয়া হাজারি তাহার বহুদিনের আশা ও সাধ একটি ‘আদর্শ হিন্দু হোটেল’ প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল। চুর্ণী নদীর ধারে বসিয়া অবসর মনুহুতে তাহার সে স্বপ্ন দেখার কথাও গোপন করিল না। তাহার দ্রামা খাইয়া কলিকাতার বাবুরা কি রকম সূখ্যার্থী করিয়াছে, বদু বাঁড়ুবোর হোটেলে তাহাকে ভাঙ্গাইয়া লইবার চেষ্টা, কিছুই বাদ দিল না। হরিচরণ বাবু বলিলেন—দেখ হাজারি, তোমার কথা শুনে তোমার ওপর আমার হিংসে হয়। তোমার বয়স হোলে কি হবে, তোমার জীবনে মস্ত বড় আশা রয়েছে একটা কিছু গড়ে তুলবো! এই আশাই মানুষকে

বাঁচিয়ে রাখে, আমার ছেলেটা মারা যাওয়ার পর আমার জীবনে যেন সব-কিছু ফুরিয়ে গিয়েচে মনে হয়। আর যেন কিছু করবার নেই, ক'রে কি হবে, কার জন্যে করবো এই সব কথা মনে ওঠে। তা ছাড়া জীবনে কখনোই কিছু দরকার হয়নি। বাবার সম্পত্তি ছিল যথেষ্ট—নতুন কিছুর গড়ে তুলবো এ ইচ্ছে কোর্নদিন জাগেনি। তোমার বয়স হোলে কি হবে, ওই একটা আশাই তোমার স্বপ্ন ক'রে রেখে দেবে যে! আমার মাথায় এত পাকা চুল ছিল না। থোকা মারা যাওয়ার পরে জীবনের উদ্যম, আশা-ভরসা যেমন চলে গেল, অমনি মাথার চুলও পেকে উঠলো। তবে এখন ইচ্ছে আছে থোকার নামে একটা স্কুল করে দেবো। আবার ভাবি, স্কুলে পড়বেই বা কে? আমাদের এ অঞ্চলে তো লোকের বাস নেই। তার চেয়ে না হয় একটা ডাক্তারখানা ক'রে দিই। উদ্যমই জীবনের সবটুকু, যার জীবনে আশা নেই, যা-কিছু করার ছিল সব হয়ে গেছে—তার জীবন বড় কষ্টকর! যেমন ধরো দাঁড়িয়েচে আমার। থোকা মারা না গেলে আজ আমার ভাবনা হে হাজারি! ভেবেছিলুম কয়লার খনি ইজারা নেবো—কত উৎসাহ ছিল। এখন মনে হয় কার জন্যে করবো? তাই বলছিলুম, তোমায় দেখে হিংসে হয়। তোমার জীবনে উদ্যম আছে, আশা আছে—আমার তা নেই। আর এই দেখ, এই পাড়াগাঁয়ে একলাটি আছি পড়ে, ভালো লাগে কি? ভালো লাগে না। কখনো থাকিনি, কিন্তু বাইরেও আর হৈ-চৈএর মধ্যে থাকতে ভাল লাগে না। ওই মেয়েটা আছে, কলের গান এনেচে একটা—বাজার, আমি শুনিনি। ওর মায়ের জন্যে বেছে বেছে ভক্তি আর দেহতত্ত্বের গান কিনে দিইঁচি, যদি তা শুনে তাঁর মনটা একটু ভাল থাকে! মেয়েমানুষ, কষ্টটা লেগেছে তাঁর অনেক বেশী।

হাজারি এই দীর্ঘ বক্তৃতার সবটা তেমন বুঝিল না—কেবল বুঝিল, পুত্রশোক বৃদ্ধের মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে।

সে সহানুভূতিসূচক দু-চার কথা বলিল। বেশী কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া গুছাইয়া বলিতে কখনো সে শেখে নাই, তবুও পুত্রশোকাভূত বৃদ্ধের জন্য তাহার সত্যিকার দুঃখ হওয়াতে, ভাবিয়া ভাবিয়া মনে মনে বানাইয়া কিছু বলিল।

হরিচরণ বাবু বলিলেন—আর একটু চা খাবে?

—আজ্ঞে না। চা খাওয়া আমার তেমন অভ্যেস নেই, আপনি খান বাবু।

এমন সময় টেঁপি আসিয়া বলিল—বাবা, যাবে?

হাজারি হরিচরণ বাবুর কাছে বিদায় লইয়া মেয়েকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইল। জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, ভেঁদের বাড়ীর উঠানে রাঙাকাঠ কাটিয়াছে—রাঙাকাঠের গন্ধ বাহির হইতেছে। সিধু ভড় দাওয়ায় জাল বুনিতৈছিল, বলিল—দা-ঠাকুর কনে ছেলেন এত রাত অবধি?

হাজারি বলিল—বাবুর বাড়ী। বাবু ছাড়েন না কিছুতে, চা খাও, কলের গান শোন, শেষে তো টেঁপকে না খাইয়ে ছাড়লেন না গিন্নী মা।

হাজারির বড় ভাল লাগিয়াছিল আজ সম্মাটা। বড় লোকের বৈঠক-খানায় এমন ভাবে বসিয়া চা সে কখনো খায় নাই, খাতির করিয়া তাহার সঙ্গে কোনো বড় লোকে মনের কথাও কখনো বলে নাই। কলের গান তো আছেই। মেয়েকে বলিল—টেঁপি কি খেল রে? টেঁপি একটু ভোজন-প্রিয়। খাইতে ভালবাসে আর গরীবের মেয়ে বলিয়াই অতসীর মা তাহাকে না খাওয়াইয়া ছাড়েন না। বলিল—পরোটা, মাছের ডালনা, সূজি, পটল-ভাজা, আলুভাজা—

হাজারির স্ত্রী অনেকক্ষণ রান্না সারিয়া বসিয়া আছে, বলিল—এত রাত্তির পজ্জন্ত ছিলে কোথায় সব? পাড়া বেড়ানো শেষ হয় না যে তোমাদের, বসে বসে কেবল ঘুম আসচে—

টেঁপি বলিল—আমি থেয়ে এসেছি মা, অতসী-দিদির মা ছাড়লেন না কিছুতে। আমি কিছু খাবো না।

—হ্যারে, তুই থেয়ে এলি! ওবেলার সেই বাসি লুচি তোর জন্যে রন্ধে যে! লুচি খাবি নে?

অনেকদিন ইহাদের সংসারে এমন সচ্ছলতা হয় নাই যে, লুচি ফেলিয়া ছড়াইয়া ছেলে-মেয়েরা খাইতে পায়। বলিয়াও সুখ।

টেঁপি বলিল—তুমি খাও মা। আমি খুব থেয়ে এসেছি। সেখানেও তো পরোটা, সূজি, মাছের ডালনা, এই সব খাইয়েচে। আজ দিনটা

বেশ কাটল—না মা? ভাল খাওয়া সকাল থেকে সন্ধ্যা হয়েছে আর রাত পর্যন্ত চলেচে।

আহারাদি শেষ করিয়া হাজারি বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতে লাগিল।
হরিচরণ বাবুর কথায় তাহার অনেকখানি উৎসাহ আজ বাড়িয়া গিয়াছে।
লুচি! টেঁপি কত লুচি খাইতে পারে, সে তাহার ব্যবস্থা করিবে। তাহার
এই সব লোভাতুর ছেলে-মেয়ের মদখে ভাল খাবার-দাবার সে দিতে পারে না
—কিন্তু যাতে পারে সে চেষ্টা করিবার জন্যই তো সদ্ব্যোগ খুঁজিয়া
বেড়াইতেছে।

হরিচরণ বাবুর টাকা আছে বটে, কিন্তু তাহার মত লোভাতুর ছেলে-
মেয়ে নাই তাহার ঘরে, কাহাদের মদখে সদ্ব্যাদ্য তুলিয়া দিবার আশায় তিনি
খাটিবেন?

আজ হরিচরণবাবুর নিকট হইতে সে টাকা ধার পায় নাই বটে, কিন্তু
এমন একটা জিনিস পাইয়া আসিয়াছে, যাহার মূল্য টাকা-কড়ির চেয়ে বেশী।

তাহার সংসারে ছেলে-মেয়ে আছে, টেঁপি আছে, তাহাদের মদখের
দিকে চাহিয়া তাহার হাতে পায়ে বল আসিবে, মনে জোর পাইবে। হরিচরণ
বাবুর জীবন শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহার বয়স ছ'চল্লিশ হইলে কি হয়,
টেঁপি যে ছেলেমানুষ। তাহার নিজের সদ্ব্য কিসের? টেঁপিকে একখানা
ভাল শাড়ী কিনিয়া দিলে ওর মদখে হাসি ফুটিবে, সেই হাসি তাহাকে অনেক
দূরে লইয়া যাইবে কর্মের পথে।

আহা, যদি এমন কখনো হয়।

যদি টেঁপিকে একটা কলের গান কিনিয়া দেওয়া যায়? গান এত
ভালবাসে যখন...

হয়তো স্বপ্ন...কিন্তু ভাবিয়াও তো আনন্দ। দেখা যাকনা কি হয়।
বাঁশঝাড়ে শন্ শন্ শব্দ হইতেছে। রাত অনেক হইয়াছে। গ্রাম
নীরব হইয়া গিয়াছে। এতক্ষণে হাজারি স্ত্রীকে বলিল—ওগো, আমার
গামছাখানা বন্দ ময়লা হয়েছে, একটু সোডা দিয়ে ভিজিয়ে দাও তো, কাল
খুব সকালে কেচে দিও—আমি কাল সন্ধ্যা উঠেই রাণাঘাট যাবো।

সকালে কেন, এখন কেচে দিই। ভিজ্জে গামছা নিয়ে যাবে কি করে, এখন কেচে হাওয়ায় মেলে দিলে রান্ধুরের মধ্যে শুনকিয়ে যাবে।

সকালে উঠিয়া হাজারি ঠাকুর রাণাঘাট চলিয়া আসিল।

হোটেলের দুকিবার আগে তাহার ভয় করিতে লাগিল। কর্তাবাবু এবং পশু কি তাহাকে কি না জানি বলে! একদিন কামাই করিবার জন্য কৈফিয়ৎ দিতে দিতে তাহার প্রাণ যাইবে।

হইলও তাই।

দুকিবার পথেই বসিয়া স্বয়ং বেচু চক্রান্তমশায়—খোদকর্তা। হাজারিকে দেখিয়া হাতের হুঁকা নামাইয়া কড়া সুরে বলিলেন—কাল কোথায় ছিলে ঠাকুর?

হাজারি মিথ্যা কথা বলিল না। বাড়ীতে কাহারও অসুখ ইত্যাদি ধরনের বানানো মিথ্যা কথা সে কখনও বলে না। বলিল—আজ্ঞে, অনেকদিন পরে বাড়ী গেলাম কর্তামশায়, ছেলে-মেয়ে রয়েছে—তাই একটা দিন—

—না ব'লে-ক'য়ে এভাবে হোটেল থেকে পালিয়ে যাবার মানে কি? কার কাছে ছুটি নিয়ে গিয়েছিলে?

এ কথার জবাব সে দিতে পারিল না। লুচি দিতে গিয়াছিল বাড়ীতে, তাহা বলিতেও বাধে। সে চুপ করিয়া রহিল।

—তোমার হাড় হাড় বদমাইসি ঠাকুর—পশু কি ঠিক কথা বলে—দেখতে ভাল মান্দু হোলে কি হবে? তুমি এতবড় একটা হোটেলের রান্না-বান্না ফেলে রেখে একেবারে নিউম্দিশ হয়ে গেলে কাউকে কিছু না বলে? বাল একেবারে নাকের জলে চোখের জলে সবাই মিলে—গাঁজাখোর, নেমক-হারাম কোথাকার! চালাকির আর জায়গা পাওনি?

বেচু চক্রান্তর গলার জোর আওয়াজ পাইয়া পশু কি ব্যাপার কি দেখিতে আসিল এবং দোরে উঠি মারিয়া হাজারিকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল—এই যে! কি মনে করে! আবার বে উদয় হ'লে? কাল কোথায় ছিলে? আমি বাল আর দরকার নেই, ও আপদ বিদেয় ক'রে দেন কর্তা, গাঁজা খেয়ে কোথায়

নেশায় বৃন্দ হয়ে পড়েছিল—চেহারা দেখেন না? হাজারি একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিয়া দেওয়ালো টাঙানো গজাল-আঁটা ছোট্ট আয়নাখানায় নিজের মৃদুখানা দেখিবার চেষ্টা করিল—কি দেখিল পশ্ম ঝি তাহার চেহারাতে! গাঁজা তো দূরের কথা, একটা বিড়ি পর্যন্ত সকাল হইতে সে খায় নাই!

—যাও, কাল একটা ঠিকে ঠাকুর আনা হয়েছিল, তার মজদুরি এক টাকা, আর জলখাবার চার আনা তোমার এ মাসের মাইনে থেকে কাটা যাবে। ফের যদি এমন হয়, সেই দিনই বিদেশে ক'রে দেবো মনে থাকে যেন—বেচু চক্ৰান্তি রায় দিলেন।

হাজারি অপ্রতিভ মূখে রাসাঘরের মধ্যে গিয়া ঢুকিল—সেখানেও নিস্তার নাই। কতীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেও, পশ্ম ঝির হাতে অত সহজে পরিচাণ পাওয়া দুস্কর। পশ্ম ঝি হাজারির পিছনে পিছনে রাসাঘরে ঢুকিয়া বলিল—করবে না তো তোমার কাজ ওরা—কেন করবে?... একা হাঁড়ি তৈলো আজকে—যেমন বদমাইস তার তেমনি। একা বড় ডেক্টি নামাও, ফেন গালো, ভাত বাড়ো খন্দেরদের—কাল সব কাজ মৃদু বজ্রে ওঠাকুর করেছে একা—নবাবপুত্রের গাঁজা খেয়ে কোথায় পড়ে আছেন আর ওর জন্যে খেটে মরবে সবাই—উড়ুড়ে মড়ুইপোড়া বামন কোথাকার। •

পশ্ম ঝি রাগের মাথায় ভুলিয়া গিয়াছিল, এইমাত্র বেচু চক্ৰান্তি বলিয়াছেন যে, কাল হাজারির বদলে ঠিকা ঠাকুর রাখা হইয়াছিল যাহার মজদুরি হাজারির মাইনা হইতে কাটা যাইবে।

হাজারি অবাক হইয়া বলিল, একা কি রকম? এই তো ঠিকে ঠাকুর রাখা হয়েছে বঙ্গেন কর্তাবাবু?

পশ্ম ঝি সামলাইয়া লইবার চেষ্টায় বলিল—হইছিল তো। হয়নি তো কি? কর্তামশায় কি মিথ্যে কথা বলেন তোমার কাছে? যদি নাই বা পাওয়া যেত ঠাকুর তবে ঠাকুরকে একা খাটতে হোত না? তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করবার সময় নেই আমার—মুর্শিদাবাদ আসবার সময় হোল। এখুনি ইন্টিশানের খন্দের সব আসবে। ডাল সাঁঙ্গে ফেলো তাড়াতাড়ি, চক্ৰান্তি চাড়িয়ে দ্যাও।

মদ্রিশদাবাদ ট্রেন সশব্দে আসিয়া প্লাটফর্মে দাঁড়াইল। এইবার কিছ্রু খরিশ্দারের ভিড় হইবে।

হাজারি ছোট ডেক্চিটার মধ্যে হাত ডুবাইয়া ডাল সাঁলাইতেছে, এমন সময় বাহিরে গদির ঘরে বেচু চক্রান্তির গলার আওয়াজ এবং তর্কবিতর্কেদ্ব শব্দ শুনিয়া সে রান্নাঘরের দোরের কাছে আসিয়া বাহিরের ঘরের দিকে চাহিল।

যতীশ ভট্চাজের সঙ্গে কতামশায়ের কথা কাটাকাটি হইতেছে। যতীশ ভট্চাজ অনেক দিন হইতে তাহাদের খরিশ্দার—আগে আগে নগদ পয়সা দিয়া খাইয়া যাইত, আজ মাস-ছয় হইতে মাসিক হারে খায়। বয়স পঞ্চাশ-বাহান্ন, ম্যালেরিয়া রোগীর মত চেহারা, মাথায় চুল প্রায় পাকিয়া গিয়াছে, রং পূর্বে ফর্সা ছিল, এখন পুড়িয়া আধকালো হইয়া আসিয়াছে প্রায়। পরনে ময়লা ধূতি, গায়ে লংকুথের ময়লা পাজাবী, পায়ে বিবর্ণ কোম্বসের জুতা।

বেচু চক্রান্তি বলিতেছেন—না, আপনি অন্যস্তর চেষ্টা করুন ভট্চাজ মশাই। আমি পারবো না সোজা কথা। হোটেল খুঁলিচি দ্রুপয়সা রোজগারের চেষ্টায়, অল্পছত্তর তো খুঁলিনি?

যতীশ ভট্চাজ বলিতেছে—টাকার জন্যে আপনি ভাববেন না চক্রান্তি মশাই। এক ‘মাসে’র বাকী আমি একসঙ্গে দেবো।

—না মশাই—আপনি অন্যস্তর চেষ্টা করুন। যা গিয়েচে, গিয়েচে—আর আপনাকে খাইয়ে আমি জড়াতে রাজি নই।

যতীশ ভট্চাজ বেশ নরম সুরে বলিল—না না, যাবে কেন? বিলক্ষণ! পাই-পয়সা শোধ করে দেবো। তবে পড়ে গিইচি একটু ফেরে কতামশাই, ‘খুব খোসামোদ জুড়ে দিয়েচে!’ তা এই কটা দিন যেমন খাচ্চি তেমন খেয়ে যাই—সামনের মাসের পয়সা দোসরা—

—না মশাই, সামনের মাসের পয়সা দোসরার এখনো ঢের দেরি। ও-সব আর চলবে না। মাপ করবেন, আপনি অন্যস্তরে দেখুন—

যতীশ ভট্চাজের চেহারা দেখিয়া হাজারির মনে হইল, লোকটা খুব ক্ষুধার্ত। সকাল হইতে কিছ্রু খায় নাই। এত বেলায় না খাওয়াইয়া

কর্তামশাই তাড়াইয়া দিতেছেন, কাজটা কি ভালো? হয়ত কিছু কণ্টে পড়িয়া থাকিবে, নতুবা দৃ'মুঠা খাইবার জন্য লোকে এত খোসামোদ কর্তে না।

হাজারির ইচ্ছা হইল, একবার সে বলে—কর্তামশাই আমি আজ খাবো না—কাল দেশে একটা নৈমন্তিক ছিল খেয়ে শরীরটা খারাপ আছে। আমার ভাতটা না হয় ভট্‌চাজ্ মশাই খেয়ে যান—কিন্তু কথটা বলিলে কর্তামশায়ের অপমান করা হইবে, বিশেষ করিয়া পক্ষ তাহা হইলে তাহাকে আস্ত রাখিবে না।

যতীশ ভট্‌চাজ্ শেষ পর্যন্ত না খাইয়াই চলিয়া গেল।

হাজারি ভাবিল—আহা, পুরোনো খন্দের—ওকে এক থালা ভাত দিলে কি ক্ষেতি হোত হোটেলের—আমি যদি কখনো হোটেল করি, খেতে এলে কাউকে ফেরাবো না—এতে আমার হোটেল উঠে যায় আর থাকে। একে তো ভাত বেচে পয়সা—তার ওপর খিদের সময় লোককে ফেরাবো?

ট্রেনের প্যাসেঞ্জার খরিস্দারগণ আসিয়া পড়িয়াছে। খাইবার ঘরে বেশ ভিড়। মতি চাকর আজ দশ-বারোটি লোক জুটাইয়া আনিয়াছে। পক্ষ আসিয়া বলিল—দশ থালা ভাত বাড়ো—দৃ'থালা নিরিমিষ্য। আলদর ডাল্ন দিও।

আধঘণ্টা পরে মূর্শিদাবাদ ট্রেনের খরিস্দার বিদায় হইলে, অপ্রত্যাশিত ভাবে বনগাঁয়ের ট্রেনের সময় কতকগুলি লোক খাইতে আসিল। বেল দেড়টা, এ সময় নতুন লোক প্রায়ই আসে না, পক্ষ ঝি যখন হাঁকিল, পাঁচ থাল ভাত ঠাকুর—হাজারি তাহাকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল—ডাল একেবারেই নেই—দৃ'জনের মত হবে কি না—

পক্ষ ঝি ডেক্‌চির কাছে আসিয়া নীচু হইয়া দেখিয়া চাপা কণ্ঠে বলিল—ওমা, এতো একেবারেই নেই বল্পে হয়! এখন খন্দের খাওয়ানো কি দিষ্টে! তোমার দোষ, যখন ডাল কমে আসচে, এখনও দৃ'খানা টেরেন্ বাকি, তখন একটু ফেন মিষিয়ে সাংলে নিলে না কেন? কতবার তোমায় বলে দেওয় হয়েছে। ফেন আছে?

হাজারি বলিল—আছে।

—আছে তো দু'বার্টি দ্যাও ডালে ফেলে—দিয়ে একটু নুন দিয়ে গরম করে নাও। হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখেচো কি?

হাজারি এ ধরনের কাজ কখনো করে নাই। করিতে তাহার বাধে। সে সত্যই ভাল রাঁধুনী। ইচ্ছা করিয়া হাতের ভাল রান্নাটা নষ্ট করিতে বা এভাবে খরিশদার ঠকাইতে তাহার মন করে না। কিন্তু পশ্ম ঝির হুকুম না মানিয়া উপায় কি? বাধ্য হইয়া ডালে ফেন মিশাইয়া খরিশদার বিদায় করিতে হইল।

ছুটি পাইল সেদিন প্রায় বেলা আড়াইটায়।

একটুখানি গড়াইয়া লইয়া রোদ একটু পড়িয়া আসিলে সে চুগাঁনদীর তীরে তাহার অভ্যাসমত বেড়াইতে চলিল। আজ কর্দিন নদীর ধারে যায় নাই—আর সেই পরিচিত নিজর্ন নিমগাছটার তলায় বসিয়া গাছের গুঁড়ি ঠেস্ দিয়া ওপারের খেয়াঘাটের দিকে এবং শান্তিপুর্ন যাইবার রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকে নাই। বেশ লাগে জায়গাটা।

আর ওখানে গিয়া বসিলেই হাজারির মাথায় হোটেল সংক্রান্ত নানা রকম নতুন কথা আসে, অন্য কোথাও তেমন হয় না।

আজ জায়গাটাতে গিয়া বসিতেই হাজারির প্রথমে মনে হইল, হোটেল লে রান্নার গুণে। যাহারা পয়সা দিয়া খাইতে আসিবে, তাহারা চায় ভাল জিনিস খাইতে—ফেন মিশানো ডাল খাইতে তারা আসে না। পশ্ম ঝয়ের অনাচারের দরুন বেচু চক্রান্তর হোটেল উঠিয়া যাইবে। তাহার নিজের হোটেল ততদিনে খোলা হইয়া যাইবে। তাহার রান্নার গুণেই হোটেল চলিবে।

হঠাৎ হাজারি লক্ষ্য করিল, যতীশ ভট্‌চাজ্ চুগাঁর খেয়াঘাটে দাঁড়াইয়া আছে। বোধ হয় পার হইয়া ওপারে যাইবে।

...ও ভট্‌চাজ্ মশায়—ভট্‌চাজ্ মশায়—

যতীশ চাহিয়া দেখিয়া উঠিয়া হাজারির কাছে আসিল।

—কোথায় যাবেন?

—যাচ্ছ একটু ফুলে-নব্‌লা, আমার ভায়রাভাই থাকে, তারই ওখানে।

দেখলে তো হাজারি তোমাদের চক্রান্ত মশায়ের কাণ্ডটা আজ! বলি টাকা কি আমি দিতাম না? দুপদুরবেলা না খাইয়ে কি না বজ্জে অন্য জায়গায় চেষ্টা করুন গিয়ে। ভাত-বেচা বামন যদি ছোটলোক না হয়, তবে আর কে হবে! বিড়ি আছে? দাও তো একটা—

হাজারির নিকট হইতে বিড়ি লইয়া ধরাইয়া বলিল—দুশো ঝাঁটা মারি শহরের মাথায়। আর থাকিচ নে। যাচ্ছি ফুলে-নবলা, আমার বড় ভায়রা-ভাই পার্বতী চক্রান্ত সেখানে একজন নাম-করা লোক। পার্বতী দাদা একবার বলেছিল, ওদের জমিদারী কাছারীতে একটা চাকরী করে দেবে। পাল-চৌধুরীদের জমিদারী। মস্ত কাছারী। সেখানেই যাচ্ছি। একটা হিজ্জে হয়ে যাবেই।

হাজারি বলিল—একটা কথা বলি ভট্‌চাজ্ মশাই, যদি কিছু মনে ন করেন—

যতীশ ভট্‌চাজ্ বলিল—কি?—টাকাকড়ি এখন কিছু নেই আমার কাছে তা বলে দিচ্ছি। তবে দেনা আমি রাখবো না—খাওয়ার টাকা আগে শোধ দিয়ে তখন অন্য কথা। সে তুমি বলে দিও চক্রান্ত মশাইকে।

হাজারি বলিল—টাকাকড়ির কথা বলিনি। বলছিলাম, আপনি আইন করেচেন?

যতীশ ভট্‌চাজ্ কিছুমাত্র না ভাবিয়া সগে সগেই উত্তর দিল—না কোথায় করবো? অত বেলায় চক্রান্ত মশায়ের হোটেল থেকে ফিরে আর ভাত কে আমার জন্যে নিয়ে বসেছিল।

হাজারি খপ্ করিয়া যতীশ ভট্‌চাজ্‌র ডান হাতখানা ধরিয়া বলিল—আমার সগে চলুন ভট্‌চাজ্ মশায়—আমি আপনাকে রেখে খাওয়াবো আজ আসুন আমার সগে—

যতীশ ভট্‌চাজ্ বলিল—কোথায়? কোথায়? আরে না, না হাজারি আজ ও সব থাক, আমি জল-টল খেয়ে—আর এমন অবেলায়—

হাজারি নাছোড়বান্দা। তাদের হোটেলের একজন পুদ্রানো খন্দে আজ পরসা নাই বলিয়া সারাদিন অনাহারে থাকিয়া রাগাঘাট হইতে চলি

যাইতেছে—কি জানি কেন, এ ব্যাপারটার জন্য হাজারি যেন নিজেকেই দায়ী করিয়া বসিল।

যতীশ ভট্টাচার্জ বালিল—আমি তোমাদের হোটেলে আর যাবো না কিন্তু হাজারি। আচ্ছা, তুমি যখন ছাড়চো না তখন বরং একটু জলটল খাওয়াও।

—হোটেলে নিয়েই বা যাবো কেন? আসুন না জল-টল নয়, ভাত খাওয়ানো রোধে।

যতীশ ভট্টাচার্জ ব্যস্ত হইয়া বালিল, না না, ফুলে-নব্বা যেতে পারবো না আজ তাহ'লে। আজ সেখানে পৌঁছতেই হবে।

নিকটেই কুসুমের বাড়ী, একবার হাজারি ভাবিল ভট্টাচার্জকে সেখানে লইয়া যাইবে কি না। শেষে ভাবিয়া-চিন্তিয়া তাহাই করিল। ভদ্রলোককে নতুবা কোথায় বসাইয়া সে খাওয়ায়?

কুসুমের বাড়ীর দোরে কড়া নাড়িতেই কুসুম আসিয়া দোর খুলিয়া হাজারিকে দেখিয়া হাসিমুখে কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ যতীশ ভট্টাচার্জের দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে লজ্জিত হইয়া নীচুসুদরে বালিল—বাবাঠাকুর কি মনে করে? উনি কে সঙ্গে?

—ওঁর জন্যেই আসা। উনি বামুন মানুষ, আজ সারাদিন খাওয়া হয়নি। আমার চেনাশুনা—আমাদের হোটেলের পুরানো খন্দের। পরস্যা ছিল না ব'লে খেতে দেয় নি কর্তামশাই। উনি না খেয়ে শান্তিপূর চলে যাচ্ছিলেন, আমার সঙ্গে দেখা-খরে আনলুম। ওঁকে কিছ্ না খাইয়ে তো ছেড়ে দেওয়া যায় না। বাইরের ঘরটা খুলে দাও গিয়ে—

কুসুম ব্যস্ত হইয়া বাহিরের ঘরের দোর খুলিতে গেল। যতীশ ভট্টাচার্জ কিছুদূরে দাঁড়াইয়াছিল—হাজারি তাহাকে ডাক দিয়া বাহিরের ঘরে বসাইল। তাহার পর বাড়ীর ভিতরে যাইতেই কুসুম উল্লসিত কণ্ঠে বালিল—কি করবেন বাবাঠাকুর, রান্না করবেন? সব যোগাড় করে দিই! আর ততক্ষণ ঘরে যা-কিছ্ আছে, ও বাবাঠাকুরকে দিই, কি বলেন?

হাজারি বালিল—রান্না করে খাওয়াতে গেলে চলবে না কুসুম। উনি

থাকতে পারবেন না; ফুলে-নব্বা যাবেন। আমি বাজার থেকে খাবার কিনে আনি—এখানে একটু বসবার জন্যে নিয়ে এলাম।

কুসুম হাসিয়া বলিল—বাবাঠাকুর, আপনি ব্যস্ত হবেন না দিকিন। আমি সব যোগাড় করিচি জল খাবারের। আমার ঘরে সব আছে, ঘরে থাকতে বাজারে যাবেন খাবার আনতে কেন? আমার বাড়ীতে যখন স্বাক্ষরের পায়ের ধূলো পড়েচে, তখন আমার ঘরে যা আছে তাই দিয়ে খেতে দেব—কিন্তু বাবা-ঠাকুর, সেই সঙ্গে আপনিও—মনে থাকে যেন। হাজারি প্রতিবাদবাক্য উচ্চারণ করার পূর্বেই কুসুম ঘরের মধ্যে ঢালায় গেল—অগত্যা হাজারি বাহিরের ঘরে যতীশ ভট্টাচার্যের কাছে ফিরিয়া আসিল।

যতীশ ভট্টাচার্য বলিল—তোমার কোনো আত্মীয়ের বাড়ী নাকি হে?

—না, আত্মীয় নয়, এরা হোল ঘোষ, গোয়াল। এই বাড়ীতেই আমার ধর্ম-মেয়ের বিয়ে হয়েছে, ওই যে দোর খুলে দিলে, ওই মেয়েটি।

পনেরো মিনিট আন্দাজ পরে ঝন্ ঝন্ করিয়া শিকল নড়িয়া উঠিতে হাজারি বাহিরের ঘর হইতে বাড়ীর অন্তরের দিকে দাওয়ায় গিয়া দাঁড়াইল—দাঁড়াইয়া দাওয়ার দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া গেল। দৃ'খানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আসন পাতা—দৃ'বাটি জ্বাল দেওয়া দৃ'ধ, দৃ'খানা থালায় ফল-মূল কাটা, বড় বাতাসা, ছানা, দৃ'টি মৃ'খ-কাটা ডাব। ঝক্ ঝক্ করিয়া মাজা দৃ'টি কাঁসার গ্লাসে দৃ' গ্লাস জল।

হাসিমুখে কুসুম বলিল—ওকে ডাকুন, সেবা করতে বলুন। যা বাড়ীতে ছিল একটু মুখে দিয়ে নিন্ দৃ'জনে।

—তা তো হোল—কিন্তু আমি আবার কেন কুসুম?

—মেয়ের বাড়ী যে—না খেয়ে কি যাবার ঘো আছে? ডাকুন ওকে।

যতীশ ভট্টাচার্য খাইতে বসিয়া ঘেরূপ গোত্রাসে খাইতে লাগিল, দেখিয়া মনে হইল, সে বড়ই ক্ষুধার্ত ছিল। তাহার থালায় একটুকু কিছুর পড়িয়া রহিল না। কুসুম পান সাজিয়া বাহিরের ঘরে পাঠাইয়া দিল, খাওয়ার পরে। যতীশ ভট্টাচার্য বিদায় লইবার সময় বলিল—তোমার মেয়েটিকে একবার ডাকো হাজারি, আশীর্বাদ করে যাই।

কুসুম আসিয়া গলায় কাপড় দিয়া দু'জনকেই প্রণাম করিল। যতীশ ভট্‌চাজ্ বলিল—মা শোনো, সারাদিন সত্যিই খাইনি। ভারি তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম তোমার এখানে। তুমি বড় ভাল মেয়ে, ছেলেরপিলে নিয়ে সুখে থাকো, আশীর্বাদ করি।

হাজারি যতীশ ভট্‌চাজের সঙ্গেই চলিয়া আসিল।

পথে আসিয়া বলিল—ভট্‌চাজ্ মশাই, একটা হোটেল নিজে খুলবো অনেক দিন থেকে ইচ্ছে আছে। আপনি কি বলেন?

—অনায়াসে করতে পারো। খুব লাভের জিনিস—তোমার হবেও, তোমার মনটা বড় ভালো। কিন্তু পয়সা পাবে কোথায়?

—তাই নিয়েই তো গোলমাল। নইলে এতদিন খুলে দিতাম—দেখি, চেষ্টায় আছি—ছাড়িচ নে—ওই যে আমার মেয়ে দেখলেন, ওই কুসুম, ও একবার টাকা দিতে চেয়েছিল। ও গরীব বেওয়া লোক, কেন ওর সামান্য পুজি নিতে যাবো? তাই নিই নি। নিলে ও এখনি দেয়—তবে সে টাকা খুব সামান্য। তাতে হোটেল খোলা হবে না।

যতীশ ভট্‌চাজ্ চুপচাপ থেয়ার ধারে আসিয়া বলিল—আচ্ছা, চলি হাজারি—তুমি হোটেল খুললে তোমার হোটেল আমি বাঁধা খন্দের থাকবো, সে তুমি ধরে নিতে পারো। আর কোথাও যাবো না—তোমার মত রান্না কটা ঠাকুর রাঁধতে পারে হে? বেচু চক্কিস্তর হোটেল আমি যে যেতাম শুধু তোমার নিরামিষ রান্না খাওয়ার লোভে! ভাল চলবে তোমার হোটেল। এ দিগরে তোমার মত রাঁধতে পারে না কেউ, বলে যাচ্ছি।

যতীশ ভট্‌চাজ্ তো চলিয়া গেল, কিন্তু হাজারির মনে তাহার শেষ কথাগুলি একটা খুব বড় বল ও প্রেরণা দিয়া গেল।

সে জানে, তাহার হাতের রান্না ভাল—কিন্তু খরিস্দারের মখে সে কথা শুনিলে তবে না তৃপ্ত! ক্ষুধার্ত রান্নাগকে খাওয়াইয়াছিল বটে—কিন্তু সে যাইবার সময় যাহা দিয়া গেল, হাজারির মনের আনন্দ উৎসাহের দিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহা খুব মূল্যবান ও সার্থক প্রতিদান।

হাজারি যখন হোটেল ফিরিল, তখন বেলা বেশী নাই। রতন ঠাকুর

ডাল-ভাত চাপাইয়া দিয়াছে, মতি চাকর বা পশ্ম ঝি কেহই নাই। গদির ঘরে বেচু চক্রান্তি কাহাদের সাহিত কথাবার্তা বলিতোঁছিল।

হোটেলের রান্নাঘরে ঢুকিলে কিন্তু হাজারির মনে নতুন বলের সঞ্চার হয়। বরং ছুটি পাইয়া বাহিরে গেলেই যত দর্ভাবনা আসিয়া জোটে—প্রকাণ্ড উনুনের উপরে ফুটন্ত ডেক্‌চির সামনে বসিয়া হাজারি নিজেকে বিজয়ী বীরের মত কল্পনা করে। তখন না মনে থাকে কুসুমের কথা, না মনে থাকে অন্য কোনো কিছ্‌। অবসাদ আসে হাতে কাজ না থাকিলে, এ বরাবর দেখিয়া আসিতেছে সে।

ইতিমধ্যে রতন ঠাকুর ফিরিল।

হাজারিকে চুপি চুপি বলিল—একটি কথা আছে। আমার দেশের একজন লোক এসেছে—আমার কাছে থেকে চাকরী খুঁজবে। বড় গরীব—তাকে বিনি টিকিটে খাওয়ার ঘরে ঢুকিয়ে খেতে দিতে হবে। তোমার যদি মত হয়, তবে তাকে বলি।

হাজারি বলিল—নিয়ে এসো, তার আর কি। গরীব মানুষ থাকে, আমার কোনো অমত নেই। রতন ঠাকুর খুব খুশি হইয়া চলিয়া গেল। রাতে তাহার লোক যখন খাইতে আসিল, রতন ঠাকুর হাজারিকে ডাকিয়া ইংগিতে লোকটিকে চিনাইয়া দিতে, হাজারি পরিতোষ করিয়া তাহাকে খাওয়াইল।

পশ্ম ঝিরের অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া লোকটা বিনা টিকিটে খাইয়া চলিয়া গেল—কেহ কিছু ধরিতেও পারিল না।

এই রকম চলিল, এক-আধ দিন নয়, দশ-বারো দিন! একদিন আবার তাহার অন্য এক সংগী জুটাইয়া আনিয়াছে, তাহাকেও বিনামূল্যে খাইতে দিতে হইল।

ব্যাপারটি সামান্য, হাজারি কিন্তু একটা প্রকাণ্ড শিক্ষা পাইল ইহা হইতে। এত সতর্ক ব্যবস্থার মধ্যেও চুরি তো বেশ চলে! বেচু চক্রান্তি টিকিট ও পয়সাতে ঠিক মিল আছে, সদুত্তরং তাঁর দিক দিয়া সন্দেহের কোন কারণ নাই—পশ্ম ঝি যে পশ্ম ঝি, সে পর্যন্ত বিন্দুবিসর্গ জানিল না ব্যাপারটার।

ভাত তরকারি কিছু মাপ থাকে না যে কম পড়বে। সদুতরাং কে ধরিতেছে? কেন? এ ধরনের চুরি ধরিবার কি উপায় নাই কোনো?

কয়দিন ধরিয়া হাজারি চুণীরা ঘাটে নিজনে বসিয়া শুধু এই কথা ভাবে। ঠাকুরে ঠাকুরে ষড়যন্ত্র করিয়া যদি বাহিরের লোক ঢুকাইয়া খাওয়ায়, তবে সে চুরি ধরিবার উপায় কি? অনেক ভাবিয়া একটা উপায় তাহার মাথায় আসিল একদিন বিকালে। থালায় নম্বর যদি দেওয়া থাকে, আর টিকিটের নম্বরের সংগে যদি তার মিল থাকে, তবে থালা এঁটো হইলেই ধরা পড়বে অমূলক নম্বরের খন্দের বিনা টিকিটে খাইয়াছে—না পরসাদ দিয়া খাইয়াছে।

মাঝে মাঝে তদারক করিলেই জিনিসটা ধরা পড়বে। তা-ছাড়া থালা মাজিবার সময় কি বা চাকরের নিকট হইতে এঁটো থালার নম্বরগুলি জানিয়া লইলেই হইবে।

হাজারি খুব খুশি হইল। ঠিক বাহির করিয়াছে বটে—একটা ফাঁক অবিদ্যায় আছে, সেও জানে—যদি কলাপাতায় খাইতে দেওয়া হয়। যদি বিনা নম্বরী থালা সেই লোকটা বাহির হইতে আনে—তাহাতে নিস্তার নাই, কারণ কি-চাকরের চোখে তখনই ধরা পড়বে। এঁটো থালা সেই লোকটা কিছু মাজিতে বসিতে পারে না হোটেলের মধ্যেই। কলার পাতায় কেহ খাইতেছে, ইহা চোখে পড়িলে তখন কি-চাকরে সন্দেহ করিবে বলিয়া হঠাৎ কেহ সাহস করিবে না কাহাকেও পাতায় ভাত দিতে।

দুশো-আড়াইশো টাকা যদি যোগাড় করা যায়, তবে এই রেলবাজারেই আপাততঃ হোটেল খুলিয়া দেওয়া যায়। টাকা দেয় কে?

যতীশ ভট্টাচার্যের কথা তাহার মনে পড়িল।

বেচারী বড় কষ্টে পড়িয়াছে। শেষে কিনা ভায়রাভাইয়ের বাড়ী চলিতেছে আগ্রয় প্রার্থনা করিতে! লোকে কি সোজা কষ্ট পাইলে তবে কুটুম্বস্থানে যায় চাকুরীর উমেদার হইয়া।

যদি সে হোটেল খোলে, যতীশ ভট্টাচার্যকে আনিয়া রাখিবে। বৃন্দ মানুষ, দুটি করিয়া খাইতে পারিবে আর কিছু হাত-খরচ মিলিবে। ইহার বেশী তাহার আর কিসেরই বা দরকার।

প্রতিদিনের মত আজও বেলা পড়িয়া আসিল। গত দু'বৎসর ষেরূপ হইয়া আসিতেছে। সেই একই ঘোড়ানিম গাছ, সেই একই চুর্ণীর থেয়া-ঘাট, পালেদের সেই একই কয়লার ডিপোতে মৃটে ও সরকার বাবুর সঙ্গে ঝগড়া চলিতেছে—সবই পুরাতন।

দিন যায়, কিন্তু তাহার সাধ পূর্ণ হইবার তো কোনো লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। বরং দিন দিন আরও ক্রমে অবস্থা খারাপের দিকেই চলিয়াছে।

সামান্য মাইনে হোটেলের—কি হইবে ইহাতে? বাড়ীতে টেঁপকে একখানা ভাল সখের কাপড় দেওয়া যায় না, পেট পূরিয়া খাইতে দেওয়া যায় না।

টেঁপির মা গরীব ঘরের মেয়ে। যেমন বাপের বাড়ীতে কখনও স্নাতকের মূখ দেখে নাই, স্বামীর ঘরে আসিয়াও তাই। সংসারে গভীর খাটনি খাটিয়া ছেলেমেয়ে মানুষ করিতেছে—মুখ ফুটিয়া কোনোদিন স্বামীর কাছে কোনো আদর আবদার করে নাই—ছেঁড়া কাপড় সেলাই করিয়া পরিতেছে, আধ-পেটা খাইয়া নিজে, ছেলেমেয়েদের জন্য দু'মুঠা বেশী ভাত জল দিয়া রাখিয়া দিতেছে হাঁড়িতে, তাহারা সকাল বেলা খাইবে। কখনো কোনোদিন সেজন্য বিরক্তি প্রকাশ করে নাই, অদৃষ্টকে নিন্দা করে নাই।

হাজারি সব বোঝে।

তাই তো সে আজকাল সর্বদা একমনে উপায় চিন্তা করে—কি করিয়া সংসারের উন্নতি করা যায়। চক্রান্ত মশায়ের হোটেলের রাঁধুনিবৃত্তি করিলে কখনও যে উন্নতি করা যাইবে না। আর পশ্ম ঝির ঝাঁটা খাইয়া মাঝে পড়িয়া হাড় কালি হইয়া যাইবে।

ভগবান যদি দিন দেন, তবে তাহার আজীবনের সংকল্প সে কার্যে পূর্ণিগত করিবে। হোটেল একখানা খুলিবে।

কুসুমের সঙ্গে এই যে আলাপ হইয়াছে, হাজারি এটাকে পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে করে। কুসুম চমৎকার মেয়ে—প্রবাস-জীবনে কুসুমের সাহচর্য, তাহার মধুর ব্যবহার—হোক না সে গোয়ালার মেয়ে—কিন্তু বড় ভাল লাগে,

আরও ভাল লাগে এইজন্য যে, ঠিক কুসুমের মত স্নেহপ্রবণ কোনো আত্মীয়া মেয়ের সংস্পর্শে সে কখনও আসে নাই।

অনেকখানি ঘেন নির্ভর করা যায় কুসুমের ওপর। সব বিষয়ে নির্ভর করা যায়। মনে হয়, এ কাজের ভার কুসুমের উপরে দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, সে প্রতারণা করিবে তো নাই-ই, বরং প্রাণপণ যত্নে কাজ উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিবে, যেমন আপনার লোকে করিয়া থাকে।

হাজারি যদি নিজের দিন ফিরাইতে পারে, তবে কুসুমের দিনও সে অমন রাখিবে না।

টোঁপিও তার মেয়ে, কিন্তু টোঁপি বালিকা, কুসুম বদ্বিশ্বমতী। ও যেন তার বড় মেয়ে—যে বাপের দৃংখকণ্ট সব বোঝে এবং বদ্বিহা তাহা দূর করিবার চেষ্টা করে। মন-প্রাণ দিয়া চেষ্টা করে। মেয়েও বটে, বন্ধুও বটে।

সকালে সেদিন রতন ঠাকুর আসিল না।

পদ্ম ঝি আসিয়া বলিল, ও-ঠাকুর আজ আর আসবে না, কাল ব'লে গিয়েছে। তরকারীগদুলো তুমি কুটে নাও, নিয়ে রান্না চাপিয়ে দাও, আমি আঁচ দিয়ে দিচ্ছি।

• হাজারি প্রমাদ গণিল। আজ হাটবার, দুপুরে অন্ততঃ একশো দেড়শো হাটুৱে খরিন্দার খাইবে; একহাতে তাহাদের রান্না করা এবং খাওয়ানো সোজা কথা নয়।

পদ্ম ঝির কথামত সে ব'টি পাতিয়া তরকারী কুটিতে বসিয়া গেল—বেলা সাড়ে-আটটার সময় সবে ডাল-ভাত নামিয়াছে এমন সময় একজন খরিন্দার টিকিট লইয়া খাইতে আসিল।

হাজারি বলিল—আজ্ঞে বাবু, সবে ডাল-ভাত নেমেছে, কি দিয়ে খাবেন?

লোকটি রাগিয়া বলিল—ন'টা বেজেছে, মোটে ডাল-ভাত? কি রকম ঠাকুর তুমি? যদি বাঁড়ুঘোর হোটেলের এতক্ষণ তিনটে তরকারী হয়ে গিয়েছে। এ রকম করলেই তোমাদের হোটেল চলেছে?

হাজারি বলিল—ন'টা তো বাজেনি বাবু, সাড়ে-আটটা।

লোকটির মেজাজ রুদ্ধ ধরনের। বলিল—আমি বলছি ন'টা, তুমি বলচো

সাড়ে-আটটা। আবার মূখে মূখে তর্ক? আমি ঘড়ি দেখতে জানিনে?

—সে কথা তো হয় নি বাবু। ঘড়ি কেন দেখতে জানবেন না, আপনারা বড় লোক। কিন্তু ন'টা বাজলে কেণ্টনগরের গাড়ী আসে। সে গাড়ী তো এখনো আসে নি?

—আবার তর্ক? এক চড় মারবো গালে—

বোধ হয় লোকটা মারিয়াই বসিত, ঠিক সেই সময় পশ্ম ঝি গোলমাল শুনিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল—কি হয়েছে বাবু?

লোকটা পশ্ম ঝির দিকে ফিরিয়া বলিল—তোমাদের এই অসভ্য ঠাকুরটা আমার সঙ্গে মূখোমুখি তর্ক করচে, কি জানোয়ার। হোটেলের রাঁধুনিগিরি করতে এসে আবার লম্বা লম্বা কথা, আজ দিতাম তোমাকে একটি চড় কিসিয়ে, টের পেতে তুমি মজা—

পশ্ম ঝি বলিল—যাক্ বাবু, আপনি ক্ষমা দেন। ওর কথায় চটলে কি চলে? আসুন, আপনি খাবেন এখানে?

—খাবো কি, তোমাদের ঠাকুর বলচে এখনও কিছু রান্না হয় নি। তাই বলতে গেলাম তো আমার সঙ্গে তর্ক। রান্না হয়নি তো টিকিট বিক্রি করেছিলে কেন তোমরা? দেখবো তোমাদের মজা! যত বদমায়েস সব।

পশ্ম ঝি ঝাঁঝের সহিত বলিল—ঠাকুর, তুমি কি রকম মানুষ? বাবুর সঙ্গে মূখোমুখি তর্ক কো করা তোমার কি দরকার ছিল? রান্না কেনই বা হয় না। যা হয়েছে তাই দিয়ে ভাত দাও, আর মাছ ভেজে দাও। যান বাবু, আপনি গিয়ে বসুন।

খানিক পরে লোকটা খাওয়া ফেলিয়া বলিল—মাছটা একেবারে পচা। রান্না রান্না কেন মরতে এ হোটলে খেতে এসেছিলুম—ছি ছি—এই ঠাকুর এদিকে এসে—

পশ্ম ঝি হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল—কি হয়েছে বাবু, কি হয়েছে?

—কি হয়েছে? যত সব ন্যাকামি? মাছ একদম পচা, লোকজনকে মারবার মতলব তোমাদের—না? আজই রিপোর্ট করে দিচ্ছি তোমাদের নামে—

রিপোর্টের কথা শুনিয়ে পশ্ম বিব্রত হইয়া গেল; সে তাড়াতাড়ি বলিল—বাবু, আপনার পায়ে পড়ি, বসুন, না খেয়ে উঠবেন না, আমি দই এনে দিচ্ছি। একদিন যা হয়ে গিয়েছে ক্ষমা ঘেমা করে নিন বড় বাবু।

সে তাড়াতাড়ি দই ও বাতাসা আনিয়া দিল। লোকটি খাইয়া উঠিয়া যাইবার সময় বেচু চক্রান্তি বিনীত স্বরে নিতান্ত কাঁচুমাচু হইয়া বলিল, বাবু একটা কথা আছে, আপনার টিকিটের পয়সাটা ত নিতে পারি নে। আপনার খাওয়াই হোল না। পয়সা ক'আনা আপনি নিয়ে যান।

লোকটা বলিল, না থাক্। পয়সা দিতে হবে না ফেরৎ—কিন্তু একরকম আর যেন কখনও না হয়।

বেচু চক্রান্তি জোর করিয়া লোকটার হাতে পয়সা কয়েক আনা গুঁজিয়া দিল।

একটু পরে গদির ঘরে হাজারি ঠাকুরের ডাক পড়িল। হাজারি গিয়া দেখিল সেখানে পশ্ম বিব্রত হইয়া আছে।

বেচু চক্রান্তি বলিল—ঠাকুর, খন্দেরদের সঙ্গে ঝগড়া করতে ক'দিন শিখেচ?

• হাজারি অবাক হইয়া বলিল—ঝগড়া? কার সঙ্গে ঝগড়া করলাম বাবু?

পশ্ম বিব্রত বলিল—ঝগড়া করছিলে না তুমি ওই বাবুর সঙ্গে? সে মধুমুখি তব্বো কি! বাবু তো চড় মারবেনই! আমি গিয়ে না পড়লে দিত ক'সিয়ে দ-চার ঘা। আগে কি বলেচে না বলেচে আমি তো শুনিনি, গিয়ে দেখি বাবু রেগে লাল হয়ে গিয়েছেন। ওর কি কান্ডজ্ঞান আছে? তখনও সমানে ঝগড়া চালাচে—

বেচু চক্রান্তি বলিল—খন্দের হাই কেন বলুক না তাই শুনতে হবে, তুমি বড়ো হয়ে মরতে চলে, আজও শিখলে না তুমি?

—বাবু, আপনি শুনুন বিচার করুন। ঝগড়া তো আমি করিনি—বল্লেন নটা বেজেচে, আমি বল্লাম সাড়ে-আটটা বেজেচে, এই উনি আমায়; আমি কি ঘাড় দেখতে জানিনে?

পশ্ম ঝি বলিল—তোমার সব মিথ্যে কথা ঠাকুর। ওকথায় কখনো ভদ্দর লোক চটে না। তুমি বেয়াদপের মত কতকো করেচো তাই বাবু চটে গিয়েছেন। আমি গিয়ে স্বকর্ণে শুনছি তুমি যা তা বলচো।

অবশ্য এখানে পশ্ম ঝির উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই চলিতে পারে না, এ কথা হাজারি ভাল করিয়া জানিত। বেচু চক্রান্ত মহাশয় কাহারও কথা শুনবেন না, পশ্ম ঝি যাহা বলিবে তাহাই ধ্রুব সত্য বলিয়া জানিয়া লইবেনই। সে অগত্যা চুপ করিয়া রহিল।

বেচু চক্রান্ত বলিল—পচা মাছ কে এনেছিল?

হাজারি উত্তর দিবার পূর্বেই পশ্ম ঝি বলিল—ওই গিয়েছিল বাজারে। ওই এনেচে।

হাজারি বিস্ময়ে কাঠ হইয়া গেল। কি সর্বনেশে মিথ্যে কথা! পশ্ম ঝি খুব ভাল করিয়াই জানে, কাল রাত্রে প্রায় দেড়পোয়া আন্দাজ পোনা মাছ উদ্ভূত হইলে, পশ্ম ঝি-ই তাহাকে বলিয়াছিল, মাছগুলো ঢাকিয়া রাখিতে এবং পরদিন কড়া করিয়া আর একবার ভাজিয়া লইয়া মাছের ঝাল করিতে; তাহা হইলে খরিস্দার টের পাইবে না যে মাছটা বাসি। বাসি মাছ ভাজা সে খরিস্দারকে দিতে যায় নাই, পশ্ম ঝি নিজেই ভাজা মাছ দিবার কথা

কিন্তু এ সব কথা বেচু চক্রান্তকে বলিয়া কোন লাভ নাই।

বেচু চক্রান্ত বলিল—তোমার আট-আনা জরিমানা হোল। মাইনের সময় কাটা যাবে—ষাও।

হাজারি রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিল—কিন্তু তাহার চোখ দিয়া যেন জল বাহির হইয়া আসিতে চাহিতোছিল, কি অসহ্য অবিচার! সে বাজারে গিয়াছিল ইহা সত্য, মাছ কিনিয়াছিল তাহাও সত্য, কিন্তু সে মাছ পচা নয়, সে মাছ খরিস্দারের পাতে দেওয়াই হয় নাই! অথচ পশ্ম ঝি দিয়া তাহার ঘাঁড়ে সব দোষ চাপাইয়া দিল, আর সেই মিথ্যা অপরাধে তাহার হইল জরিমানা।

পশ্ম দিদি তাহার সঙ্গে যে কেন এমন করিয়া লাগে—কি করিয়াছে সে পশ্ম দিদির?

রতন ঠাকুর আজ নাই, খাটুনি সবই তাহার ওপর। আট-দশ জন লোক ইতিমধ্যে টিকিট কিনিয়া খাবার ঘরে ঢুকিল, চাকরে জায়গা করিয়া দিল। হাজারি তাড়াতাড়ি আলু ভাজিয়া ইহাদের ভাত দিল। তাহারা খুব গোলমাল করিতে লাগিল, শুধু আলুভাজা আর ডাল দিয়া খাওয়া যায়? ইহারা সকলেই রেলের যাত্রী। স্টেশন হইতে তাহাদের হোটেলের চাকর বলিয়া আনিয়াছে যে একমাত্র তাহাদেরই হোটেলে এত সকালে সব হইয়া গিয়াছে—মাছের ঝোল, অম্বল পর্যন্ত। এখন দেখা যাইতেছে যে ডাল আর আলুভাজা ছাড়া আর কিছই হয় নাই—একি অন্যায় ইত্যাদি।

পশ্ম বি দরজার কাছে মুখ বাড়াইয়া বলিল—ও ঠাকুর, দাওনা মাছ ভেজে, বলচেন শুনতে পাও না? বাবুদা খাবেন কি দিয়ে?

অর্থাৎ সেই পচা মাছ ভাজা আবার দাও। আজকার মাছ এখনও হয় নাই পশ্ম তাহা জানে।

হাজারি ঠাকুর কিন্তু পচা মাছ আর খরিস্দারদের পাতে দিবে না। সে—ভাজা মাছ আর নেই। যা ছিল ফুরিয়ে গিয়েছে।

পশ্ম বি বলিল—তবে একটু বসুন বাবুদা, একখানা তরকারী করে দাও, বসুন আপনারা উঠবেন না।

শিক্ষামত মতি চাকর আসিয়া বলিল—ও ঠাকুর, বনগাঁয়ের গাড়ী আসবার য সময় হোল, রান্না-বান্না কিছ হোল না এখন? ঘণ্টা পড়ে গিয়েছে যে।

খরিস্দারেরা বাস্ত-সমস্ত হইয়া উঠিল। ইহারাও সেই গাড়ীতে ফুসনগরে যাইবে! একজন বলিল—ঘণ্টা পড়ে গিয়েছে?

মতি চাকর বলিল—হ্যাঁ বাবু, অনেকক্ষণ। গাড়ী গাংনাপুর ছেড়েছে—এল বলে।

মাছভাজা খাওয়া মাথার থাকুক—তাহারা তাড়াতাড়ি উঠিতে পারিলে যাঁচে। গাড়ী ফেল হইয়া গেলে অনেকক্ষণ আর গাড়ী নাই।

পশ্ম বি বলিল—আহা-হা উঠবেন না বাবুদা, ধীরে স্নাত্ত খান। মাছ ভেজে দাও ঠাকুর, আমি তাড়াতাড়ি কুটে দিচ্ছি। বসুন বাবুদা।

খরিস্দারেরা উঠিয়া পড়িল—খীরভাবে বসিয়া খাওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাহারা চলিয়া যাইতেই পশ্ম কি বলিল—যাক্, এইবার মাছ-গ্দলো কুটি। এত সকালে কোন্ হোটেলের রান্না হয়েছে? ছ'খান মাছের নাদা বেঁচে গেল।

এই জুয়াচুরিগ্দলা হাজারি পছন্দ করে না।

শুদ্ধ এখানে নয়, রেল বাজারের সব হোটেলের এই ব্যাপার সে দেখিয়া আসিতেছে। খরিস্দারকে খাওয়াইতে বসাইয়া দিয়া বলে, বাবু, গাড়ীর ঘণ্টা পড়ে গেল। খরিস্দার আধ-পেটা খাইয়া উঠিয়া যায়, হোটেলের লাভ।

ছিঃ—ন্যায্য পয়সা গ্দগিয়া লইয়া এ কি জুয়াচুরি?

হাজারি ঠাকুর এতদিন এখানে কাজ করিতেছে, কখনো ম্ধুখ দিয়া একথা বাহির করে নাই যে ট্রেনের সময় হইয়া গেল।

অনেক সময় ট্রেনের সময় না হইলেও ইহারা মিথ্যা করিয়া ধুয়া তুলিয়া দেয়, বাহাতে খরিস্দার ব্যস্ত হইয়া পড়ে—অধিকাংশই পাড়াগেঁয়ে লোক, রেলের টাইম-টেবিল ম্ধুখ করিয়া তাহারা বসিয়া নাই, ইহাদের ধাঁধা লাগাইয়া দেওয়া কঠিন কাজ নয়।

মতি চাকরকে শিখানো আছে, সে সময় বুকিয়া রেল গাড়ীর ধুয়া তুলিয়া দিবে—আজ পাঁচ-ছ'বছর হাজারি দেখিয়া আসিতেছে এই ব্যাপার।

নিজের হোটেল যখন সে খুলিবে ব্যবসাতে লাভ করিবার জন্য এসব হীন ও নীচ কৌশল সে অবলম্বন করিবে না। ন্যায্য পয়সা লইবে, ন্যায্যমত পেট ভরিয়া খাইতে দিবে। এই সব নিরীহ পল্লীবাসী রেলযাত্রীদের ঠকাইয়া পয়সা না লইলে যদি তাহার হোটেল না চলে, না হয় না-ই চলিল হোটেল।

ফাঁকি দেওয়া যায় না হাটুৱে খরিস্দারদের।

আজ মদনপুরের হাট—এখানকারও হাট। পাড়াগাঁ হইতে দূর ও তরিতরকারী লইয়া বহুলোক আসে—তাহারা অনেকে এখানে খায়। বার বার যাতায়াত করিয়া তাহারা চালাক হইয়া গিয়াছে—মতি চাকর প্রথম প্রথম দূ-একবার ইহাদের উপর কৌশল খাটাইতে গিয়া বেকুব বনিয়াছে।

তাহারা বলে—হোক্ হোক্ গাড়ীর ঘণ্টা লাও তুমি। না হয় পরের

গাড়ীডায় যাবানি। তা' বলে সারাদিন খাটবার পরে ভাত ফেলে তো উঠতি পারিনে? হ্যাঁদে লিয়ে এসো আর দু-হাতা ডাল—ও ঠাকুর—

হাটুরে লোকজন খাইতে আসিতে আরম্ভ করিল। বেলা একটা।

ইহাদের জন্য আলাদা বন্দোবস্ত। ইহারা চাষা লোক, খায় খুব বেশী। তা ছাড়া খুব সৌখীন রকমের খাদ্য না পাইলেও ইহাদের ক্ষতি নাই, কিন্তু পেট ভরা চাই।

সাধারণ বাবু-খরিসদারদের জন্য যে চাল রান্না হয়, ইহাদের সে চাল নয়। মোটা নাগ্ৰা চালের ভাত ইহাদের জন্য বরাদ্দ। ফেন মিশানো ডাল ও একটা চচ্চড়ি। ইহাদের সাধারণতঃ দেওয়া হয় চিংড়ি মাছ বা কুচা ম.ছ। পোনামাছ ইহাদের দিয়া পারা যায় না। কুচো চিংড়ি কিছু বেশী দিতেও গায়ে লাগে না। ইহাদের মধ্যে অনেক সময় হাজারির নিজের গ্রামের লোকও থাকে—তাহাদের মুখে বাড়ীর খবর পাওয়া যায়, কিন্তু আজ তাহার স্বগ্রাম হইতে কেহ আসে নাই।

রতন ঠাকুর নাই—একা হাতে এতগুলি লোকের রান্না ও পরিবেশন করিয়া হাজারি নিতান্ত ক্লান্তদেহে যখন খাইতে বসিবার যোগাড় করিতেছে তখন বেলা প্রায় তিনটায় কম নয়। পক্ষি বি অনেকক্ষণ পূর্বেই থালায় ভাত বাড়িয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছে, বেচু চক্রান্তি গদিতে বসিয়া এবেলার ক্যাশ মিলাইতেছেন—এই সময় পাশের হোটেলের বংশীধর ঠাকুর আসিয়া বলিল—ও ভাই হাজারি, দুটো ভাত হবে?

বংশীধর মেদিনীপুর জেলার লোক, তবে বহুকাল রাণাঘাটে থাকায় কথার বিশেষ কোন টান লক্ষ্য করা যায় না। সে বলিল, আমার এক ভাণ্ডে এসেচে হঠাৎ এখন এই তিনটের গাড়ীতে। আজ হাটবার, হাটুরে খন্দের-দেই দল সব খেয়ে গিয়েচে, আমাদের খাওয়াও চুকেচে, তাই বলে দেখে আসি যদি—

.. হাজারি বলিল—হ্যাঁ হ্যাঁ পাঠিয়ে দ্যাও গিয়ে, ভাত যা আছে খুব হয়ে যাবে।

বংশীধরের ভাগিনের আসিল। চমৎকার চেহারা, আঠারো উনিশের

বেশী বয়স নয়। তাহাকে আসন করিয়া ভাত দিতে গিয়া হাজারি দেখিল ডেক্‌চিতে যা ভাত আছে, তাহাতে দু'জনের কুলায় না। বংশীধরের ভাগিনেয়ারিট পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্যবান ছেলে, নিশ্চয়ই দুটি বেশী ভাত খায়—তাহারই পেট ভরিবে কিনা সন্দেহ।

হাজারি উহাকেই সব ভাতগুলি বাড়িয়া দিল—ডাল তরকারি যাহা ছিল তাহাও দিল, সে খাইতে খাইতে বলিল—মাছ নেই?

—না বাবা, মাছ সব ফুরিয়ে গিয়েছে। আজ এখানকার হাটবার—বড় খন্দেরের ভিড়। মাছের টান, ডাল তরকারির টান, সবেরই টান। তোমার খাওয়ার বড় কষ্ট হোল বাবা, তা বোসো দু'পয়সার দই আনিয়ে দিই।

—না না থাক্ আপনার দই আনাতে হবে না।

—না বাবা বসো! বংশীধরের ভাণে য়া, আমার ভাণেও তাই। পাশাপাশি হোটেল এতদিন কাজ করচি।

হাজারি নিজে গিয়া দই আনিয়া দিল। ছেলোটী জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা মামা, এখানে কোন চাকরী খালি আছে?

—কি চাকরী বাবা?

—এই ধরুন হোটেলের রাঁধুনিগিরি কি এম্‌নি। কাজের চেণ্টায় ঘুরচি। এখানে কিছ্ হবে মামা?

মামা বলিয়া ডাকিতে ছেলোটীর উপর হাজারির কেমন স্নেহ হইল। সে একটু ভাবিয়া বলিল—না বাবা, আমার সম্মানে তো নেই, কিন্তু একটা কথা বলি। হোটেলের রাঁধুনিগিরি করতে যাবে কেন তুমি? দিবা সোনার চাঁদ ছেলে। এ লাইনে বড় কষ্ট, এ তোমাদের লাইন নয়। পড়াশুনা কন্দর করেচ?

ছেলোটী অপ্রতিভের সুরে বলিল—না মামা, বেশী করিনি। আমাদের গাঁয়ের ছাত্রবৃত্তি ইন্সকুলের ফোর্স ক্লাস পর্বন্ত পড়েছিলাম, তারপর বাবা মার গেলেন, আর লেখাপড়া হোল না।

হঠাৎ একটা চিন্তা বিদ্রুতের মত হাজারির মনের মধ্যে খেলিয়া গেল চমৎকার ছেলোটী, ইহার সঙ্গে টেংগির বিবাহ দিলে বড় সুন্দর মনান!.....

কিন্তু তাহা কি ঘটবে? ভগবান কি এমন পায় টেপির ভাগ্যে জুটাইয়া জুটাইয়া দিবেন!

ছেলোটি খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া বলিল—আপনার খাওয়া হয়েছে মামা?

—এইবার খেতে বসবো বাবা। আমাদের খাওয়া এইরকম। বেলা তিনটের এদিকে বড় একটা মেটে না, সেই জন্যই তো বলছি বাবা এ সব ছাচ্ছাড়া লাইন, তোমাদের জন্যে নয় এসব। রান্নার কাজ বড় ঝঞ্জাটের কাজ।

ছেলোটি একটু হতাশ সুরে বলিল—তবে কোন্ লাইন ধরবো বলুন মামা? কত জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে দেখলাম। আজ ছমাস ধরে ঘুরছি। কোথাও কিছু জোটাতে পারিনি। আপনি বলচেন রাধুনীর কাজ—কলকাতায় একটা হোটেলের বাইরে লেখা ছিল—দুজন চাকর চাই। আমি গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করলাম, বল্লে—কি? আমি বললাম চাকরের কাজ খালি আছে দেখে এসেছি। বল্লে—তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, এ কাজ তোমার জন্যে নয়। কত করে বললাম, কিছুতেই নিলে না।

হাজারি অবাক হইয়া শুনিতোছিল। বলিল—বলো কি?

—তারপর শুনুন। কোথাও চাকরী জোটে না। কলকাতায় শেষকালে খেতে পাইত্নে এমন হোল। দু-একদিন তো না খেয়েই কাটলো। তারপর ভাবলাম, আমার এক মামা রাণাঘাটে হোটলে কাজ করেন সেইখানেই যাই। তাই আজ এলাম—উনি আমার আপন মামা নয়। মামাদের জ্ঞাতি ভাই। তা এখানেও আপনি বলচেন এ লাইন আমার জন্যে নয়—তবে কোথায় যাবো আর কি-ই বা করবো?

ছেলোটির হতাশার সুর এবং তাহার দুঃখকষ্টের কাহিনী হাজারির মনে বড় লাগিল। সে তখনও ভাবিতোছিল—আহা, ছেলে মানুষ! আমার কড় ছেলে সন্তু বেঁচে থাকলে এতদিন এত বড়টা হোত। টেপির সঙ্গে ভারি মানায়। সোনার চাঁদ যেন ছেলে! টেপি কি আর সে অদেষ্ঠ করেছে। নাই বা হোল চাকরী! ও গিয়ে টেপিকে বিয়ে করে আমার বড় ছেলে হয়ে আমার গায়েই ভিটেতে গিয়ে বসুক—ওকে কোনো কষ্ট করতে হবে না, আমি নিজে রোজগার করে ওদের খাওয়াবো। জমিজমাও তো আছে কিছু।

খাওয়া শেষ করিয়া বংশীধরের ভাগিনেয়টি চলিয়া গেল বটে কিন্তু হাজারির প্রাণে যেন কি এক অনির্দেশ্য নূতন সুরের রেশ লাগাইয়া দিয়া গেল। তরুণ মুখের ভাগি, তরুণ চোখের চাহনি হইতে এত প্রেরণা পাওয়া যায়?.....জীবনে এ সব নবীন অভিজ্ঞতা হাজারির।

বৈকালে চুণীর ধারের গাছতলায় নিজের বসিয়া সে কত স্বপ্ন দেখিল। নতুন সব স্বপ্ন। টেপির সহিত বংশীধরের ভাগিনেয়টির বিবাহ হইতেছে। বাধা কিছুই নাই, তাহাদেরই পালটি ঘর।

টেপির ক্ষুদ্র, কোমল হাতখানি নরেনের বলিষ্ঠ হাতে তুলিয়া দিয়াছে... দুই হাত একত্র মিলাইয়া হাজারি মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করিতেছে।... টেপির মার চোখ দিয়া আনন্দে জল পড়িতেছে—কি সুন্দর সোনার চাঁদ জামাই!

কেন সে হোটেলের রাঁধুনিগিরি করিতে যাইবে ছেলেবয়সে? হাজারির নিজের হোটেল জামাই থাকিবে ম্যানেজার, চক্রান্ত মহাশয়ের মত গদিতে বসিয়া খরিস্দারকে টিকিট বিক্রয় করিবে—হিসাবপত্র রাখিবে।

ষিগুণ খাটিবার উৎসাহ আসিবে হাজারির—জামাইও যা, ছেলেও তাই। অত বড় অত সুন্দর, উপযুক্ত ছেলে। টেপির সুরা জীবনের আনন্দ ও সাধের জিনিস। ওদের দুজনের মুখের দিকে চাহিয়া সে প্রাণপণে খাটিবে। তিন মাসের মধ্যে হোটেল দাঁড় করাইয়া দিবে।

বেলা পড়িল। চুণীর খেয়াল লোক পারাপার হইতেছে, যাহারা সহরে কেনা-বেচা করিতে আসিয়াছিল—এই সময় তাহারা বাড়ী ফেরে।

একবার কুসুমের সঙ্গে দেখা করিয়া হোটেল ফিরিতে হইবে—গাছ-তলায় বসিয়া আর বেশীক্ষণ আকাশকুসুম ভাকিলে চলিবে না। রতন ঠাকুর সম্ভব এবেলাও দেখা দিতেছে না, তাহাকে একাই সব কাজ করিতে হইবে।

কিন্তু সত্যি কি আকাশকুসুম? হোটেল তাহার হইবে না? টেপির সঙ্গে ওই ছেলোটর—

যাক্। বাজে ভাবনায় দরকার নাই। দেয় হইয়া যাইতেছে।

পদ্ম বি বৈকালের দিকে হাজারিকে বলিল—বলি, হ্যাঁগা ঠাকুর, আজ মাছের মড়োটা কি হ'ল গা? আজ ত কতাবাবুর জ্বর। তিনি বেলা এগারোটার মধ্যেই চলে গিয়েছেন—অত বড় মড়োটার কি একটা টুকরোও চোখে দেখতে পেলাম না—

হাজারি মাছের মড়োটা লুকাইয়া কুসুমকে দিয়া আসিয়াছিল। বড় মাছের মড়ো সাধারণতঃ কর্তার বাসায় যায়, কিন্তু আজ কর্তার অসুখ—তিনি বেশীক্ষণ হোটেলে ছিলেন না—মড়োটা পদ্ম বি নিজের বাড়ী লইয়া যাইত—হাজারি কখনও মড়ো নিজে খায় নাই। রতনঠাকুর খাইয়াছে, পদ্ম বি ত প্রায়ই লইয়া যায়—হাজারির দাবি কি থাকিতে পারে না মড়োর উপর? তাই সে সেটা কুসুমকে দিয়া আসিয়াছিল যখন ছুটি করিয়া চুর্ণীর ঘাটে বেড়াইতে যায় তখন।

পদ্ম বিয়ের প্রশ্নের উত্তরে হাজারি বলিল—কেন গা পদ্মদিদি, এতক্ষণ পরে মড়োর খোঁজ হ'ল?

—এতক্ষণ পরেই হোক আর যতক্ষণ পরেই হোক—কি হ'ল মড়োটা?

—আমায় কি একদিন খেতে নেই? তোমরা ত সবাই খাও। আমি আজ ~~খায়েছি~~।

—কই মড়োর কাঁটাচোকড়া ত কিছু দেখলাম না? কোথায় বসে খেলে?

হাজারির বিরতভাব পদ্ম বিয়ের চোখ এড়াইল না। সে চড়াগলার বলিল—খাওনি তুমি। খেলে কিছু বলতাম না। তুমি সেটা নদীকিয়ে বিক্রী করেছ—কেমন ঠিক কথা কি না? চোর, জুয়োচোর কোথাকার—হোটেলের জিনিস নদীকিয়ে নদীকিয়ে বিক্রী? আচ্ছা, তোমার চুরির মজা টের পাওয়াচ্ছ—আসুক কর্তা—

হাজারি বলিল—না পদ্ম দিদি, বিক্রী করব কাকে? রাঁধা মড়ো কে নেবে? সত্যি আমি খেয়েছি।

—আবার মিথ্যে কথা? আমি এতকাল হোটেলে কাজ করে হাতে ঘাটা পিড়িয়ে ফেলন, মাছের মড়োর কাঁটাচোকড়া আমি চিনি—না? অন্ত

বড় মদুড়োটা চার আনার কম বিক্রী কর নি। জমা দাও সে পয়সা গদিতে, ওবেলা নইলে দেখো কি হাল করি কর্তার সামনে।

—আচ্ছা নিও চার আনা পয়সা—আমি দেব। একটু মদুড়ো খেয়ে যদি দাম দিতে হয়—তা নিও।

পশ্ম কি একটুখানি নরম হইয়া বলিল—তা হ'লে বেচোছিলে ঠিক?

—না পশ্মদিদি।

—তবে কি করলে ঠিক করে বল—

—তোমার ত পয়সা পেলেই হ'ল, সে খোঁজে তোমার কি দরকার?

—দরকার আছে তাই বলছি—কোথায় গেল মদুড়োটা? বলো নইলে কর্তার সামনে তোমার অপমান করব। বল এখনো—

—আমি খেয়েছি।

—আবার? আমার সঙ্গে চালাকি করে তুমি পারবে ঠাকুর? আমি এবার বুঝতে পেরেছি মদুড়ো কোথায় গেল।—তোমার সেই—

হাজারি জানে পশ্ম কি বলিতে যাইতেছে—সে পশ্ম' বিশ্বের মদুখের কথা চাপা দিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিল—পশ্ম দিদি, তোমাদের ত খেয়ে পরে মানুষ হ'ল গরীব বামুন। কেন আর ও সামান্য জিনিস নিয়ে বকাঝকা কর?

এ কথায় পশ্ম কি নরম না হইয়া বরং আরও উগ্র হইয়া উঠিল। বলিল—নিজে খেলে কিছু বলতাম না ঠাকুর—কিন্তু হোটেলের জিনিস পর দিয়ে খাওয়ানো সহ্য হয় না। এর একটা বিহিত না করে আমি যদি ছাড়ি তবে আমার নামে কুকুর পদুষো, এই বলে দিচ্ছি সোজা কথা।

হাজারি ভয়ে ও উদ্বেগে কাঠ হইয়া গেল—নিজের জন্য নয়, কুসুমের জন্য। পশ্ম বিশ্বের অসাধ্য কাজ নাই—সে না জানি কি করিয়া বসিবে—কুসুমের শাশুড়ীর কানে—হয়ত কত রকমের কথা উঠাইবে, তাহার উপরে যদি কুসুমের বাপের বাড়ী অর্থাৎ তাহার স্বগ্রামে সে কথা গিয়া পৌঁছায়—তবে উভয়েরই লজ্জার মদুখ দেখানো ভার হইয়া উঠিবে সেখানে। অথচ কুসুম নিরপরাধিনী। পশ্ম কি চলিয়া গেল।

হাজারি ভাবিয়া চিন্তিয়া রতন ঠাকুরের শরণাপন্ন হইল। তাহার আত্মীয়কে বিনা পয়সায় খাওয়ানোর ষড়যন্ত্রের মধ্যে হাজারি ছিল—সুতরাং রতন হাজারির দিকে টানিত। সে বলিল—তুমি কিছ্‌ ভেব না হাজারি দা, পশ্চ দিদিকে আমি ঠাণ্ডা করে দেব। মৃদো বাইরে নিলে যাবে, তা আমার একবারখানি জানালে হ'ত নি? তোমায় কত বদ্বিয়ে পারব আমি?

কিছ্‌ পরে সন্ধ্যার দিকে বেচু চক্ৰান্ত আসিলেন। চাকর হুঁকা জল ফিরাইয়া তামাক সাজিয়া আনিল। হুঁকা হাতে লইয়া বেচু চক্ৰান্ত বলিলেন—ধুনো গংগাজল দে আর পশ্চকে বাজারের ফর্দ দিতে বলে দে—

কয়লাওয়ালা মহাবীর প্রসাদ বসিয়াছিল পাওনার প্রত্যাশায়—তাহাকে বলিলেন—সন্ধ্যার সময় এখন কি? ওবেলা ত সাড়ে বার আনা নিয়ে গিয়েছ, আবার এবেলা দেওয়া যায়? কাল এসো। তোমার কি?

একটি রোগা কাল মত লোক হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—বাবু, সেদিন কুমড়ো দিলেলাম—তার পয়সা।

—কুমড়ো? কে কুমড়ো নিয়েছে?

—আজ্ঞে, বাবু, আপনাদের হোটেলে দিয়ে গিয়েলাম—ছ'আনা দাম বলেছিল, ~~সেই~~ বললেন পাঁচগন্ডা পয়সা হবে। তা বলি, ভন্দর নোকেস কথা—তাই দ্যান। তিনি বললেন—আজ নয়, বৃদ্ধবারে এসে নিয়ে যেওয়ানে—তাই এ্যালাম—

—ছ'আনা পয়সায় কুমড়ো ধারে নিয়েছে কে—খাতায় কি বাজারের ফর্দের মধ্যে ত ধরা নেই, এ ত বাবু আশ্চর্য কথা।—আমরা ধারে জিনিসপত্তর খরিদ করিনে। যা কিনি তা নগদ। কে তোমার কাছে কুমড়ো নিলে? আচ্ছা দাঁড়াও, দেখি।

বেচু, রতন ও হাজারি ঠাকুরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তাহারা কুমড়ো কেনা ত দুরের কথা—গত পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে কুমড়ার তরকারীই রাঁধে নাই, বলিল—কেন কুমড়া চক্ষেও দেখে নাই এই কয়দিনে।

কথাবার্তার মধ্যে পশ্চ বি বাজারের ফর্দ লইয়া ঘরে ঢুকিতেই কুমড়া-ওয়ালা বলিয়া উঠিল—এই যে! ইনিই তো নিরলেন! সেই কুমড়ো মা

দিও ওকে—বারাদিগর যেন এমন আর না করে। তাহ'লে আমি অনর্থ বাধাবো—কারোর কথা শুনবো না।

সে রাতে হোটেলের কাজকর্ম চুকাইয়া হাজারি চুর্ণীর ধারে বেড়াইতে গেল। দিব্য জ্যোৎস্না-রাত—প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে।

আজ কি সর্বনাশই আর একটু হইলে হইয়াছিল! তাহার নিজের জন্য সে ভাবে না, ভাবে কুসুমের জন্য। কুসুম পাড়াগাঁয়ের মেয়ে—সেখানে তার বদনাম রটিলে উভয়েরই সেখানে মূখ দেখানো চলিবে না। আর তাহার এই বয়সে এই বদনাম রটিলে লোকেই বা বলিবে কি?

কুসুমকে সে মেয়ের মত দেখে—ভগবান জানেন। ওসব খেয়াল তাহার থাকিলে এই রাগাঘাট সহরে সে কত মেয়ে জুটাইতে পারিত। এই রাধা-বল্লভতলার মাটি ছুইয়া সে বলিতে পারে জীবনে কোনদিন ওসব খেয়াল তার নাই। বিশেষতঃ কুসুম। ছিঃ ছিঃ—টেপির সঙ্গে যাহাকে সে অভিন্ন দেখে না—তাহার সম্বন্ধে রতন ঠাকুরের কাছে পক্ষি বা সব বিদ্রী কথা বলিয়াছে শুনিলে কানে আগুদল দিতে হয়।

রাত প্রায় দেড়টা বাজিয়া গেল। শহর নিশ্চুপ হইয়া গিয়াছে, কেবল কুড়ুদের চুর্ণীর ধারের কাঠের আড়তে হিন্দুস্থানী কুলীরা ঢোলক বাজাইয়া বিকট চিৎকার করিয়াছে—ওই উহাদের নাকি গান! যখন নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস আসিয়া দাঁড়ায় স্টেশনে তখন সে হোটেল হইতে বাহির হইয়াছে—আর এখন স্টেশন পর্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, কারণ এত রাতে কোনো ট্রেন আসে না। রাত চারটা হইতে আবার ট্রেন চলাচল সুরু হইবে।

হোটেলের দরজা বন্ধ। ডাকাডাকি করিয়া মতি চাকরের ঘুম ভাঙাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। বড় গল্পম—স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে না হয় বাকী রাতটুকু কাটাইয়া দেওয়া যাক্। আজ রাতে ঘুম আসিতেছে না চোখে।

ভোরে উঠিয়া হোটেলের সামনে আসিয়া হাজারি দেখিল হোটেলের দরজা এখনও বন্ধ। সে একটু আশ্চর্য হইল। মতি চাকর তো অনেকক্ষণ উঠিয়া অন্যান্য দরজা খোলে। ডাকাডাকি করিয়াও কাহারো সাড়া পাওয়া গেল না—তারপর গদির ঘরের জানালা দিয়া ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়া দেখিতে:

গিয়া হাজারি লক্ষ্য করিল—বাসনের ঘরের মধ্যে অত আলো কেন?
ঘুরিয়া আসিয়া দেখিল বাসনের ঘরের দরজা খোলা। ঘরের মধ্যে
কেহই নাই।

মতি চাকরেরও সাড়াশব্দ নাই কোনদিকে। এরকম তো কখনো হয় না।
এমন সময় যদু বাঁড়ুঘ্যের হোটেলের চাকর নিমাই গয়লাপাড়া হইতে
চায়ের দুধ লইয়া ফিরিতেছে দেখা গেল—যদু বাঁড়ুঘ্যের হোটেলে একটা
চায়ের স্টলও আছে—খুব সকাল হইতেই সেখানে চা বিক্রী সদরু হয়।

হাজারির ডাকে নিমাই আসিল। দৃজনে ঘরের মধ্যে ঝুঁকিয়া দেখিল
মতি চাকর খাবার ঘরে শুইয়া দিব্যি নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। উভয়ের
ডাকে মতি ধড়মড় করিয়া উঠিল।

হাজারি বলিল—মতি, দোর খোলা কেন?

মতি বলিল—তা তো আমি জানি নে! তুমি রান্ধিরে ছিলে কোথায়?
দোর খুললে কে?

তিনজনে ঘরের মধ্যে আসিয়া এদিক ওদিক দেখিল। হঠাৎ মতি
বলিয়া উঠিল—হাজারি দা, সর্বনাশ! থালা বাসন কোথায় গেল? একখানও
তো দেখাছি নে!

—সে কি!

তিনজনে মিলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও কোনো ঘরেই বাসনের
সম্ভান পাওয়া গেল না। নিমাই বলিল—চায়ের দুধটা দিয়ে আসি হাজারি
দা, বাসন সব চক্ষুদান দিয়েচে কে। তোমাদের কর্তাকে ডেকে নিয়ে এসো।

ইতিমধ্যে রতন ঠাকুর আসিল। সে-ই গিয়া বেচু চক্রান্তকে ডাকিয়া
আনিল। পদ্ম ঝিও আসিল। চুরি হইয়া গিয়াছে শুনিয়া পাশের হোটেল হইতে
যদু বাঁড়ুঘ্য আসিলেন, বাজারের লোকজন জড়ো হইল—থানায় খবর দিতে
তখনই এ, এস, আই নেপাল বাবু ও দৃজন কনস্টেবল আসিল। হৈ হৈ বাধিয়া
গেল। বেচু চক্রান্ত মাথায় হাত দিয়া ততক্ষণ বসিয়া পড়িয়াছেন, প্রায় ষাট সন্তর
টাকার থালা বাসন চুরি গিয়াছে।

বেচু চক্রান্ত বলিলেন—হাজারি রান্ধিরে কোথায় ছিলে?

—ইন্টিশানের প্ল্যাটফর্মে বাবু। বস্তু গরম হচ্ছিল—তাই ঘাটের ধার থেকে ফিরে ওখানেই রাত কাটলাম।

নেপালবাবু জিজ্ঞাসা করলেন,—কত রাতে প্ল্যাটফর্মে শুয়েছিলে? কোন প্ল্যাটফর্মে?

—আজ্ঞে, বনগাঁ লাইনের প্ল্যাটফর্মে বেণ্ডির ওপর।

—তোমায় সেখানে কেউ দেখেছিল?

—না বাবু, তখন অনেক রাত।

—দেড়টার বেশী।

—এতক্ষণ পর্যন্ত কোথায় ছিলে?

—রোজ খাওয়া-দাওয়ার পরে আমি দুবেলাই চুণী'র খেয়াঘাটে গিয়ে বসি। কালও সেখানে ছিলাম।

—আর কোনো দিন হোটেল ছেড়ে প্ল্যাটফর্মে শুয়েছিলে?

—মাঝে মাঝে শুই, তবে খুব কম।

এই সময় বেচু চক্রান্তকে পশ্ম বি চুপি চুপি কি বলিল। বেচু চক্রান্ত নেপালবাবুকে বলিলেন—দারোগা বাবু, একবার ঘরের মধ্যে একটা কথা শুনে যেন দয়া করে—

ঘরের ভিতর হইতে কথা শুনিয়া আসিয়া নেপালবাবু বলিলেন—
হাজারি ঠাকুর, তুমি কুসুমকে চেন?

হাজারির মুখ শুকাইয়া গেল। ইহার মধ্যে ইহারা কুসুমের কথা আনিয়া ফেলিল কেন? কুসুমের সঙ্গে ইহার কি সম্পর্ক?

হাজারির মুখের ভাব নেপালবাবু লক্ষ্য করিলেন।

হাজারির উত্তর দিতে একটু দেরী হইতছিল, নেপালবাবু ধমক দিয়া বলিলেন—কথার জবাব দাও?

হাজারি থতমত খাইয়া বলিল—আজ্ঞে, চিনি।

পশ্ম বি দোরের কাছে মুখে আঁচল চাপা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে দাঁখিয়া হাজারি বঁকিল—কুসুমের কথা সে-ই কর্তাকে বলিয়াছে নতুবা তিনি অতশত খোঁজখবর রাখেন না। কর্তামশার

দারোগাকে বলিয়াছেন কথাটা—সে ওই পশ্ম ঝিয়ের উস্‌কানিতে!

—কুসুম থাকে কোথায়?

—গোয়ালপাড়ায়, বড় বাজারের ওদিকে।

—সে কি করে?

—দুধ-দই বেচে। গরীব লোক—

—বয়স কত?

—এই চব্বিশ পঁচিশ—

পশ্ম ঝি একটু মদুচকি হাসিল এই উত্তর শুনিয়া, হাজারির তাহা চোখ এড়াইল না। দারোগা বাবুর প্রশ্নের গতি তখনও সে ঠিক বদ্বিতে পারে নাই—কিন্তু পশ্ম ঝিয়ের মদুখের মদুচকি হাসি দেখিয়া সে বদ্বিল কেন ইহারা কুসুমের কথা এত করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে।

—তোমার সঙ্গে কুসুমের কত দিনের আলাপ?

—সে আমার গাঁয়ের মেয়ে। সে যখন ছেলেমানুষ তখন থেকে তাকে জানি। তার বাবা আমার বন্ধুলোক—আমার পাড়ার পাশেই—

—কুসুমের সঙ্গে তুমি প্রায়ই দেখাশোনা করো—না?

—মাঝে মাঝে দেখা করি বৈকি—গাঁয়ের মেয়ে, তার তত্ত্বাবধান করা তো দরকার—

নেপালবাবু হঠাৎ হাসিয়া বলিলেন—নিশ্চয়ই দরকার। এখানে তার শ্বশুরবাড়ী?

—আজ্ঞে হাঁ।

—স্বামী আছে?

—না, আজ বছর চার-পাঁচ মারা গিয়েছে—শাশুড়ী আছে বাড়ীতে। এক দেওর-পো আছে।

—তুমি মাঝে মাঝে হোটেলের রান্না জিনিস তাকে দিয়ে আস?

লজ্জায় ও সঙ্কোচে হাজারি যেন কেমন হইয়া গেল। এসব কথা এখানে কেন?

—হ্যাঁ বাবু তা দিয়ে আসি, মিথ্যে কথা বলবো কেন, মাঝে মাঝে দিই।

পশ্ম কি খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়াই মুখে আঁচল চাপা দিল।
নেপাল বাবু ধমক দিয়া বলিলেন—আঃ হাসি কিসের? এটা হাসির জায়গা
নয়। চুপ্—

কিন্তু দারোগা বাবু ধমক দিলে কি হইবে—পশ্ম ঝয়ের হাসি সংক্রামক
হইয়া উঠিয়া উপস্থিত লোকজন সকলেরই মুখে একটা চাপা হাসির ঢেউ
আনিয়া দিল। অন্য লোকের হাসি হাজারি তত লক্ষ্য করে নাই কিন্তু পশ্ম
ঝয়ের হাসিতে সে কিসের একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ঠাণ্ড করিয়া মরীয়া হইয়া
বলিয়া উঠিল—দারোগা বাবু, সে গরীব লোক, আমাদের গাঁয়ের মেয়ে, সে
আমাকে বাবা বলে ডাকে—আমার সে মেয়ের মত—তাই মাঝে মাঝে কোনদিন
একটু আধটু তরকারী কি রাঁধা মাংস তাকে দিয়ে আসি। কত তো ফেলা-
ঝেলা যায়, তাই ভাবি যে একজন গরীব মেয়ে—

—বুঝেছি, থাক্ আর তোমার লেকচার দিতে হবে না। কাল রাতে
তুমি সেখানে গিয়েছিলে?

—আজ্ঞে না বাবু।

—আজ সকালে গিয়েছিলে?

—না বাবু, সকালে প্ল্যাটফর্ম থেকেই হোটেল এ এসেছি।

—হুঁ।

দারোগা বাবু অন্য সকলের জবানবন্দী লইয়া ছাড়িয়া দিলেন। কেবল
মতি চাকর ও হাজারিকে বলিলেন—আমার সঙ্গে তোমাদের থানায় যেতে
হবে। কনস্টেবলদের বলিলেন—এদের ধরে নিয়ে চল।

মতি কান্নাকাটি করিতে লাগিল—একবার বেচু চক্রান্ত, একবার দারোগা
বাবুর হাতে পায়ে পড়িতে লাগিল। সে সম্পূর্ণ নির্দোষ—ঘরের মধ্যে
ঘুমাইয়া ছিল, তাহাকে থানায় লইয়া গিয়া কি ফল?—ইত্যাদি।

হাজারির প্রাণ উড়িয়া গেল থানায় ধরিয়া লইয়া যাইবে শুনিয়া।

এ কি বিপদে ভগবান তাহাকে ফেলিলেন?

থানা পদলিশ বড় ভয়ানক ব্যাপার, মোকদ্দমা হইলে উকীল দিবার
ক্ষমতা হইবে না তাহার, বিনা কৈফিয়তে জেল খাটিতে হইবে—কত বছর তাই

বা কে জানে? না খাইয়া স্ত্রীপুত্র মারা পড়িবে। জেলখাটা আসামীকে ইহার পর চাকরীই বা দিবে কে?

কিন্তু তার চেয়েও ভয়ানক ব্যাপার, যদি ইহারা কুসুমকে ইহার মধ্যে জড়ায়? জড়াইবেই বোধ হয়। হয়তো কুসুমের বাড়ী খানাতল্লাস করিতে চাহিবে।

নিরপরাধিনী কুসুম! লজ্জায় ঘৃণায় তাহা হইলে সে হয়তো গলায় দড়ি দিবে। আরও কত কি কথা লোকে রটাইবে এই সূত্র ধরিয়া। তাহাদের গ্রামে একথা তো গেল! তাহার নিজেরও আর মৃদু দেখাইবার উপায় থাকিবে না।

কখনও সে একটা বিড়ি-দেশলাই চুরি করে নাই এ জীবনে—সে করিবে হোটেলের বাসন চুরি। নিজের মৃদুখের জিনিস নিজকে বশীভূত করিয়া সে কুসুমকে মাঝে মাঝে দিয়া আসে বটে—চুরির জিনিস নয় সে সব। সে খাইত, না হয় কুসুম খায়।

থানায় গিয়া প্রায় ঘণ্টা দুই হাজারি ও মতি বসিয়া রহিল। হাজারি শুনিল বেচু চক্রান্ত ও পদ্ম ঝি দুজনেই বলিয়াছে উহাদের উপরই তাহাদের সন্দেহ হয়। সুতরাং পদলিখ তো তাহাদের ধরিবেই।

থানার বড় দারোগা থানায় ছিলেন না—বেলা একটার সময় তিনি আসিয়া চুরির সব বিবরণ শুনিয়া হাজারি ও মতিকে তাঁহার সামনে হাজির করিতে বলিলেন। হাজারি হাত জোর করিয়া দারোগা বাবুর সম্মুখে দাঁড়ইল। দারোগা বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—হোটেল কতদিন কাজ করত?

—আজ্ঞে বাবু, ছ' বছর।

—বাসন চুরি করে কোথায় রেখে দিয়েচ?

—দোহাই বাবু—আমার বয়স ছ'চল্লিশ-সাতচল্লিশ হোল কখনো জীবনে একটা বিড়ি কারো চুরি করিনি—

দারোগা বাবু ধমক দিয়া বলিলেন—ওসব বাজে কথা রাখো। তুমি আর ওই চাকর বেটা দুজনে মিলে যোগসাজসে চুরি করেচ। স্বীকার করো—

—বাবু, আমি এর কোনো বাতী জানিনে। আমি সে রাস্তারে হোটেলেরই ছিলাম না।

—কোথায় ছিলে?

—ইন্টিশানের প্ল্যাটফর্মে শুয়ে ছিলাম সারারাত।

—কেন?

—বাবু, আমি খাওয়া-দাওয়া করে চুণীর ঘাটে বেড়াতে যাই রোজ। বসন্ত গরম ছিল বলে সেখানে একটু বেশী রাত পর্যন্ত ছিলাম—ফিরে এসে দেখি দরজা বন্ধ; তাই ইন্টিশানে—

এই সময় নেপাল বাবু ইংরাজিতে বড় দারোগাকে কি বলিলেন। বড় দারোগা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—ও! আচ্ছা—তুমি কুসুম বলে কোনো মেয়ে-মানুষের বাড়ী যাতায়াত করো?

—বাবু, কুসুম আমার গায়ের মেয়ে। গরীব বিধবা, তাকে আমি মেয়ের মতো দেখি—সেও আমাকে বাবা বলে ডাকে, বাবার মত ভিক্ষা-ছেন্দা করে। যদি সেখানে গিয়ে থাকি, তাহলে তাতে দোষের কথা কি আছে বাবু আপনিই বিবেচনা করে দেখুন। একথা লাগিয়েচে আমাদের হোটেলের পক্ষ কি—সে আমাকে দুচোখ পেড়ে দেখতে পারে না—কুসুমকেও দেখতে পারে না। আমাদের নামে নানারকম বিচ্ছিন্ন কথা সে-ই রটিয়েচে। আপনিই হাকিম—দেবতা। আর মাথার ওপর চন্দ্র সূর্য্য রয়েছে—আমার শগুণ বহুর বয়েস হতে গেল—আমার সৈদিকে কখনো মতি বৃদ্ধি যায় নি বাবু। আমি তাকে মেয়ের মত দেখি—তাকে এর মধ্যে জড়াবেন না—সে গেরস্তর বোঁ—মরে যাবে ঘেন্নায়।

বড় দারোগা অত্যন্ত বৃদ্ধিমান ও অভিজ্ঞ লোক। হাজারির চোখ-মুখের ভাব দেখিয়া তাহার মনে হইল লোকটা মিথ্যা বলিতেছে না।

বড় দারোগা মতি চাকরকে অনেকক্ষণ ধরিয়৷ জেরা করিলেন। তাহার কাছেও বিশেষ কোনো সদস্তর পাওয়া গেল না—তাহার সেই এক কথা, ঘরের মধ্যে অথোরে ঘুমাইতৌছিল, সে কিছুই জানে না।

বড় দারোগা বলিলেন—দুজনকেই হাজতে পুরে রেখে দাও—এমনি কাছে কথা বেরুবে না—কড়া না হোলে চলবে না এদের কাছে।

হাজারি জানে এই কড়া হওয়ার অর্থ কি। অনেক দুঃখ হয়তো সহ্য

করিতে হইবে আজ। সব সহ্য করিতে সে প্রস্তুত আছে যদি কুসুদের নাই হইরা আর না তোলে।

বেলা দুইটার সময় একজন কনস্টেবল আসিয়া কিছু মর্দি ও ছোলা ভাজা দিয়া গেল। সকাল হইতে হাজারি কিছুই খায় নাই—সেগদলি সে গোগ্রাসে খাইয়া ফেলিল।

বেলা চারটার সময় রতন ঠাকুর হোটেল হইতে হাজারির জন্য ভর আনিল।

বলিল—আলাদা করে বেড়ে রেখেছিলাম, লুকিয়ে নিয়ে এলাম হাজারি দা। কেউ জানে না যে তোমার জন্যে ভাত আনিচ।

বড় দারোগার নিকট হইতে অনুমতি লইয়া রতন ঠাকুর হাজতের মধ্যে ভাত লইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু মতির ভাত আনিবার কথা তাহার মনে ছিল না—হাজারি বলিল—ওই ভাত দৃজনে ভাগ করে খাবে এখন।

রতন বলিল—হোটলে মহাকাণ্ড বেধে গিয়েচে। একটা ঠিকে ঠাকুর আনা হয়েছিল, সে কাজের বহর দেখে এবেলাই পালিয়েচে। খন্দের অনেক ফিরে গিয়েচে। পশ্ম বলচে তুমি আর মতি দৃজনে মিলে এ চুরি করেচ কুসুদের বাড়ী খানাতল্লাস না করিয়ে পশ্ম ছাড়বে না বলেচে। সেখানে বাসন চুরি করে তুমি রেখে এসেচ। কতরও তাই মত। তুমি ভেবো না হাজারি—মোকদ্দমা বাধে যদি আমি উকীল দেবো তোমার হয়ে। টাকা যা লাগে আমি দেবো। তুমি একাজ করনি আমি তা জানি আর কেউ না জানবে আমি জানি তুমি কি ধরনের লোক।

হাজারি রতনের হাত ধরিয়া বলিল—ভাই আর যা হয় হোক—কুসুদের বাড়ী যেন খানাতল্লাস না হয় এটা তোমাকে করতেই হবে। কোনো উকীলে সঙ্গ না হয় কথা বলো। আমার দু'মাসের মাইনে পাওনা আছে—আমি দিই হয় তোমাকে দেবো।

রতন হাসিয়া বলিল—তোমার সেই মাইনে আবার দেবে ভেবেচ কত বাবু? তা নয়—সে তুমি দ্যাও আর নাই দ্যাও—আমি উকীল দেবো, তুমি

ভবো না। কত পরস্য রোজগায় করলাম জীবনে হাজারি-দা—এক পরস্য তা দাঁড়াল না। সংকাজে দ’পরস্য খরচ হোক্।

হাজারি বলিল—মতিকে তাহ’লে ভাত দিলে এস—সে অন্য ঘরে কাথায় আছে।

রতন বলিল—মতিকে তোমার সম্বেদ হয়?

—না বোধ হয়। ও যদি চুরি করবে তো অমন নিশ্চিন্দ হয়ে ঘুমোতে পারে নাক ডাকিয়ে? আর ও সেরকম লোক নয়।

রতন ভাতের থালা লইয়া চলিয়া গেল।

আরও পাঁচ-ছ’দিন হাজারি ও মতি হাজতে আটক থাকিল। পদলিশ হু চেষ্টা করিয়াও ইহাদের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিল না—সুতরাং চুরির চার্জ-শীট দেওয়া সম্ভব হইল না।

ছ’দিনের দিন দ’জনেই খালাস পাইল।

মতি বলিল—হাজারি দা, এখন কোথায় যাওয়া যায়? হোটেলে কি আমাদের আর নেবে?

হাজারিও জানে হোটেলে তাহাদের চাকরী গিয়াছে। কিন্তু সেখানে দু’মাসের মাহিনা বাকি—বেচু চক্রান্তির কাছে গিয়া মাহিনা চাহিয়া লইতে ইবে।

বেলা তিনটা। এখন হোটেলে গেলে কর্তামশায় থাকিবেন না—সুতরাং হাজারি সম্ম্যার পরে হোটেলে যাইবে ঠিক করিল। কতদিন চণীর পরে যায় নাই—রাধাবল্লভতলায় গিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া সে আপন মনে চণীর ধারে গিয়া বসিল।

কিছুক্ষণ নদীর ধারে বসিয়া হাজারির মনে পড়িল, সে এত বেলা পর্যন্ত কিছু খায় নাই। রতন হাজতে রোজ ভাত দিয়া যাইত, আজ দু’দিন

আর আসে নাই—কেন আসে নাই কে জানে, হয়তো পক্ষ জানিতে পারিয়া মরণ করিয়া দিয়াছে—কিন্বে হয়তো তাহাদের ভাত আনিয়া দেওয়ার অপরাধে গাহারও চাকরী গিয়াছে।

একটা পরস্য নাই হাতে বে কিছু কিনিয়া খায়। হাজতের ভাত

হাজারি একদিনও খায় নাই—আজও একজন কমস্টেবল ভাত আনিয়াছিল, সে বলিয়াছিল—তেওয়ারিজ, আমার দাঁটি মৃদু বরং এনে দিতে পারে, আমার জ্বর হয়েছে, ভাত খাবো না।

বেলা বারোটোর সময় সামান্য দাঁটি মৃদু খাইয়াছিল—আর কিছু পেটে যায় নাই সারাদিন। সন্ধ্যার পরে হোটেলে গিয়া দাঁটি ভাত খাইবে এখন, সেই ভালো।

হাজারির সন্দেহ হয় বাসন আর কেহ চুরি করে নাই, পশ্ম বিব নিজেই কাজ। কদিন হাজতে বসিয়া বসিয়া ভাবিয়া তাহার মনে হইয়াছে, পশ্ম অন্য কোন লোকের যোগ-সাজসে এই কাজ করিয়াছে। ও অতি ভয়ানক চরিত্রের মেয়েমনুষ, সব পারে। গত বৎসর খন্দেবরের কাপড়ের ব্যাগ যে চুরি হইয়াছিল—সেও পশ্ম বিয়ের কাজ—এখন হাজারির ধারণা জন্মিয়াছে।

এরকম ধারণা সে বিবেচ্যবশতঃ করিতেছে না, গত ছয় বৎসর হাজারি পশ্ম বিয়ের এমন অনেক কান্ড দেখিয়াছে যাহা সে প্রথম প্রথম তত বুদ্ধিত না—কিন্তু এখন দূরে দূরে যোগ দিয়া সে অনেক কথাই বুঝিয়াছে।

বৃদ্ধ বেচু চক্রান্তি পশ্ম বিয়ের একেবারে হাতের মৃদার মধ্যে—দেখিয়াও দেখেন না, বুঝিয়াও বোঝেন না, হোটেলটির যে কি সর্বনাশ করিতেছে পশ্ম দিদি, তাহা তিনি এখন না বুঝিলেও পরে বুঝিবেন।

রতন ঠাকুরও সেদিন ভাত দিতে আসিয়া অনেক কথা বলিয়া গিয়াছে।

—হাজারিদা, হোটেলের আশ্বেক জিনিস পশ্মদিদির ঘরে—আজকাল বাজারের জিনিস পর্যন্ত যেতে আরম্ভ করেছে। সেদিন দেখলে তো কুমড়োর কান্ড? চুষে খাবে এমন সাজানো হোটেলটা বলে দিচ্ছি। পশ্মদিদির কেন অত টান বাড়ীর ওপরে—তাও আমি জানি। তবে বলিনে, যাহোক্ আট টাকা মাইনের চাকরীটা করি—এ বাজারে হঠাৎ চাকরীটা অনুগ্রহ থোয়াবো?

সন্ধ্যার পরে হাজারি হোটেলের গদিঘর দিয়া ঢুকিতে সাহস না করিয়া রামাঘরের দিকের দরজা দিয়া হোটেলের ঢুকিল।—ভাবিয়াছিল রামাঘরে রতন ঠাকুরকে দেখিতে পাইবে—কিন্তু একজন অপরিচিত উড়িয়া ঠাকুরকে ভাত

রাখিতে দেখিয়া সে যে-পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই বাহির হইয়া যাইবার জন্য পিছন ফিরিয়াছে—এমন সময় খরিন্দারদের খাবার ঘর হইতে পশ্ম ঝি বলিয়া উঠিল—কে ওখানে? কে যায়? হাজারি ফিরিয়া বলিল—আমি পশ্মদিদি—

পশ্ম তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—আমি?—কে আমি?—ও! হাজারি ঠাকুর!...তুমি কি মনে করে? চলে যাচ্ কেন অত তাড়াতাড়ি? ঢুকলেই বা কেন আর বেরুচ্ছই বা কেন?

—আজ হাজত থেকে খালাস পেয়েচি পশ্মদিদি। কোথায় আর যাবো, যাবার তো জায়গা নেই কোথাও—হোটেলের এলাম খিদে পেয়েচে—দুটো ভাত খাবো ব'লে। রান্নাঘরে এসে দেখি রতন ঠাকুর নেই, তাই সামনে দিয়ে গদিঘরে যাই—

—তা যাও গদিঘরে। এই খন্দেরদের খাবার ঘর দিয়েই যাও—

হাজারি সংকুচিত অবস্থায় হোটেলের খাবার ঘরের দরজা দিয়া ঢুকিয়া গদির ঘরে গেল। পশ্ম ঝি গেল পিছু পিছু।

বেচু চক্ৰান্তি বলিলেন—এই যে, হাজারি যে! কি মনে করে?

‘হাজারি বলিল—আজ্ঞে কর্তামশায়, পদলিখে ছেড়ে দিলে আজ—তাই এলাম। যাবো আর কোথায়? আপনার দরজায় দুটো ক'রে থাই। তা ছেড়ে আর কোথায় যাবো বলুন?

বেচু চক্ৰান্তি কোনো উত্তর দিবার আগেই পশ্ম ঝি আগাইয়া আসিয়া বেচু চক্ৰান্তিকে বলিল—ওকে আর এক দণ্ডও এখানে থাকতে দিও না কর্তা-বাবু—এখনি বিদেয় করো। বাসন ও আর মতি যোগসাজসে নিয়েচে। পাকা চোর, পদলিখে কি করবে ওদের?

• হাজারি এবার রাগিল। পশ্ম ঝিকে কখনও সে এ সূত্রে কথা বলে নাই। বলিল—তুমি দেখেছিলে বাসন নিতে পশ্ম দিদি?

পশ্ম ঝি বলিল—তোমার ও চোখ রাঙানির ধার ধারে না পশ্ম, তা বলে দিচ্ছি হাজারি ঠাকুর। এমন ভাবে আমার সঙ্গে কথা বোলো না—বাসন তোমাকে নিতে দেখলে হাতের দাঁড় তোমার খুলতো না তা জেনে রেখো।

হাজারি নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে ততক্ষণ। নীচু হওয়াই তাহার অভ্যাস—যাহারা বড়, তাহাদের কাছে আজীবন সে ছোট হইয়াই আসিতেছে—আজ চড়া গলায় তাহাদের সঙ্গে কথা কহিবার সাহস তাহার আসিবে কোথা হইতে?

সে নরম সুরে বলিল—না না রাগ করচো কেন পশ্ম দিদি—আমি এমনিই বলিচি, বাসন নিতে যখন তুমি দ্যাখোনি—তখন আমি গরীব বামুন, তেঁমাদের দোরে দূটো করে খাই—কেন আর আমাকে—

এইবার বেচু চক্ৰান্তি কথা বলিলেন।

একটু নরম সুরে বলিলেন—যাক্, যাক্, কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই। আমার বাসন তাতে ফিরবে না। দুজনেই থামো। তারপর তুমি বলচ কি এখন হাজারি?

—বলিচি, কর্তা, আমার যেমন পায়ে রেখেছিলেন, তেমনি পায়ে রাখুন। নইলে না খেয়ে মারা যাবো। বাবু, চোর আমি নই, চোর যদি হতাম, আপনার সামনে এসে দাঁড়াতে পারতাম না আর।

পশ্ম ঝি বলিল—চোর কিনা সে কথায় দরকার নেই—কিন্তু তোমার এখানে জায়গা আর হবে না। তাহ'লে খন্দের চলে যাবে।

বেচু বলিলেন—তা ঠিক।—খন্দের চলে গেলে হোটেল চালাবো কি করে আমি? হাজারি এ যুক্তির অর্থ বুঝিতে পারিল না। হোটেলের ঠাকুর চোর হইলে সে না হয় হোটেলের জিনিস চুরি করিতে পারে, কিন্তু খরিস্দারদের গায়ে শাল খুলিয়া বা তাহাদের পকেট মারিয়া লইতেছে না তো—তবে খরিস্দারের আসিতে আপত্তি কি?

কিন্তু হাজারি এ প্রশ্ন উঠাইতে পারিল না। তাহার জবাব হইয়া গেল। সে কিছু খাইয়াছে কি না এ কথাও কেহ জিজ্ঞাসা করিল না।

অবশেষে সে বলিল—তা হ'লে আমার মাইনেটা দিয়ে দিন বাবু, দু'মাসের তো বাকী পড়ে রয়েছে, হাওলাত নাই কিছু। খাতা দেখুন।

বেচু চক্ৰান্তি বলিলেন—সে এখন হবে না, এর পরে এসো।

পদ্ম একটু বেশী স্পষ্ট কথা বলে। সে বলিল—ওর আশা ছেড়ে দাও, মাইনে পাবে না।

—কেন পাব না?

পদ্ম ঝাঁঝের সঙ্গে বলিল—সে তক্কো তোমার সঙ্গে করবার সময় নেই এখন। পাবে না মিটে গেল। নালিশ করো গিয়ে—আদালত তো খেলাই রয়েছে।

হাজারি চক্ষে অশ্রুকার দেখিল।

বেচু চক্ৰবর্তির দিকে চাহিয়া বিনীত সুরে বলিল—কর্তৃমশায়, আজ আপনার দোরে ছ'বছর খাটচি। আমার হাতে একটিও পয়সা নেই—বাড়ীতে দু'মাস খরচ পাঠাতে পারি নি, বাড়ী যাবার রেলভাড়া পর্যন্ত আমার হাতে নেই—আমায় কিছদু না দিলে না খেয়ে মরতে হবে।

বেচু চক্ৰবর্তি দ্বিরুক্তি না করিয়া ক্যাশবাক্স খুলিয়া একটি আধূলি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—ওই নিয়ে যাও। এখানে ঘ্যান্ ঘ্যান্ কোরো না—খন্দের আসতে আরম্ভ করেছে, বাইরে যাও গিয়ে—

হাজারি আধূলিটা কুড়াইয়া লইয়া চাদরের খুঁটে বাঁধিল। তারপর হাঁতু জোর করিয়া মাজা হইতে শরীরটা খানিকটা নোয়াইয়া বেচু চক্ৰবর্তিকে প্রণাম করিয়া আবার সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কাঁচুমাচু হইয়া বলিল, তাহ'লে বাবু মাইনের জন্যে কবে আসবো?

—এসো—এসো এর পরে যখন হয়। সে এখন দেখা যাবে—

ইহা যে অত্যন্ত ছেঁদো কথা হাজারির তাহা বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না। বরং পদ্ম ঝি ঝাঝা বলিয়াছে তাহাই ঠিক। মাইনা এয়া তাহাকে দিবে না। তাহার মাথায় আসিল, একবার শেষ চেষ্টা করিবে। মরায়ার শেষ চেষ্টা। বেচু চক্ৰবর্তির নিকট হইতে বিদায় লইয়া সে পিছন দিয়া হোটেলের রান্নাঘরে আসিল। সেখানে পদ্ম ঝি একটু পরে আসিতেই সে হাত জোড় করিয়া বলিল—পদ্মদিদি, গরীব বামুন—চাকুরী করিচি এতকাল, একখানা রেকাবী কোন দিন চুরি করিনি। আমি বড় গরীব। তুমি একটু বলে কর্তৃমশাইকে আমার মাইনের ব্যবস্থা করে দেও—নইলে বাড়ীতে ছেলেপুত্রে

না খেয়ে মরবে। এই আধুনিটা সম্বল, দোহাই বলচি রাধাবল্লভের—এতে আমি কি খাবো, আর রেলভাড়া কি দেবো, বাড়ীর জনেই বা কি নিয়ে যাবো।

—আমি হোটেলের মালিক নই যে তোমায় টাকা দেবো। কর্তামশায়, যা বলেচেন তার ওপর আমার কি কথা আছে?

—দয়া করে পশ্চাদিদি তুমি একবার বলো ঠিক। না খেয়ে মারা যাবে ছেলেপিলে।

—কেন তোমার পেয়ারের কুসুমের কাছে যাও, পশ্চাদিদিকে কি দরকার এর বেলা?

হাজারির ইচ্ছা হইল আর ঐকদম্ভও সে এখানে দাঁড়াইবে না। সে চায় না যে এই সব জায়গায় যার তার মূখে কুসুমের নাম উচ্চারিত হয় বিশেষতঃ পশ্চ বিয়ের মূখে। সে চুপ করিয়া রহিল। পশ্চ রান্নাঘর হইতে চলিয়া গেল।

একটুখানি দাঁড়াইয়া সে চলিয়াই যাইতেছিল, পশ্চ বি আসিয়া বলিল—যাচ্ছ যে? খাওয়া হয়েছে তোমার?

হাজারি অবাক হইয়া পশ্চ বিয়ের মূখের দিকে চাহিল। কখনো সে এমন কথা তাহার মূখে শোনে নাই। আমতা আমতা করিয়া বলিল—না— খাওয়া—ইয়ে—না হয়নি ধরো।

—তা হোলে বোসো। এখনও মাছটা নামেনি। মাছ নামলে ভাত খেয়ে তবে যাও। দাঁড়িয়ে কেন? বোসো না পিড়ি একখানা পেতে।

হাজারি কলের পদতুলের মত বসিল। পশ্চাদিদি তাহাকে অবাক করিয়া দিয়াছে!.....সাত বছরের মধ্যে একদিনও যা দেখে নাই!.....আশ্চর্য কাণ্ডই বটে!

মাছ নামিলে নতুন ঠাকুর হাজারিকে ভাত বাড়িয়া দিল। পশ্চ বিকে আর এদিকে দেখা গেল না—সে এখন খরিন্দারদের খাওয়ার ঘরে ব্যস্ত আছে। নতুন ঠাকুর যদিও হাজারিকে চেনে না তবুও ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া সে বদ্বিষ্মাছিল, হাজারি হোটেলের পুরানো ঠাকুর—চাকুরীতে জবাব হইয়া চলিয়া যাইতেছে। সে হাজারিকে খুব শ্রদ্ধা করিয়া খাওয়াইল।

ষাইবার সময় হাজারি পশ্মকে ডাকিয়া বলিল—পশ্মদিদি, চললাম তবে। কিছ্ মনে কোরো না।

পশ্ম ঝি দোরের কাছে আসিয়া বলিল—হাঁ, দাঁড়াও ঠাকুর। এই দুটো টাকা রাখো, কতামশায় দিয়েচিন মাইনের দরুন। এই শেষ কিন্তু আর কিছ্ পাবে না ব'লে দিলেন তিনি।

হাজারি টাকা দুইটি লইয়া আগের আধুর্লিটির সঙ্গে চাদরের খুঁটে রাখিল কিন্তু সে খুব অবাক্ হইয়া গিয়াছে—সতাই অবাক্ হইয়া গিয়াছে।
—আচ্ছা, তবে আসি।

—এসো। খাওয়া হয়েছে তো? আচ্ছা।

রাত সাড়ে নটার কম নয়।

এত রাত্রে সে কোথায় যায়!

চাকুরী গেল। তবুও হাতে আড়াই টাকা আছে।

বাড়ী যাইয়া কি হইবে? চাকুরী খুঁজিতে হইবেই তাহাকে। বাড়ী গিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। চাকুরী চলিয়া যাইবে—একথা হাজারি ভাবে নাই। সত্য সতাই চাকুরী গেল শেষকালে!

‘সে জানে রাগাঘাটে কোনো হোটেলে তাহার চাকুরী আর হইবে না। যদি বাঁড়ুঘ্যে একবার তাহাকে হোটেলে লইতে চাহিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এখন সে চুরির অপবাদে হাজত বাস করিয়া আসিয়াছে, কেহই তাহাকে চাকুরী দিবে না।

হাজারি দেখিল সে নিজের অজ্ঞাতসারে চুণী নদীর ধারে চলিয়াছে—তাহার সেই প্রিয় গাছতলাটিতে গিয়া বসিবে—বসিয়া ভাবিবে। ভাবিবার অনেক কিছ্ আছে।

কিন্তু প্রায় দুই ঘণ্টা নদীর ধারে বসিয়া থাকিয়াও ভাবনার কোনো মীমাংসা হইল না। আজ রাত্রে অবশ্য স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে শাইয়া থাকিবে—কিন্তু কাল যায় কোথায়?

আড়াই টাকার মধ্যে দুটি টাকা বাড়ী পাঠাইতে হইবে। টেঁপি—টেঁপির মত্নে হয়তো তাহার মা দুটি ভাত দিতে পারিতেছে না।

এ চিন্তা তাহার পক্ষে অসহ্য।

না—কালই টাকা দ্রুতি পাঠাইবে ডাকে। মনিজর্ডার ফি দিবে অধুলীতা হইতে। পুরো দ্রুত টাকা বাড়ী যাওয়া চাই।

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে শেষ রাত্রে দিকে সামান্য ঘুম হইল। ফরিদ-পুর লোকালের শব্দে খুব ভোরে ঘুম গেল ভাঙিয়া। তবুও সে শুইয়াই রহিল। আজ আর তাড়াতাড়ি বড় উন্নত ডেক্‌চি চাপাইতে হইবে না—উঠিয়া কি হইবে?

অনেকক্ষণ পরেই সে শুইয়াই রহিল। ডাউন দার্জিলিং মেল আসিল, চলিয়া গেল। বনগাঁ লাইনের ট্রেন ছাড়িল। রোদ উঠিয়াছে, প্ল্যাটফর্ম ঝাঁট দিতে আসিয়াছে ঝাড়ুদার। আর একখানা গাড়ীর ডাউন দিয়াছে আড়্‌ঘাটার দিকে। মদ্রিশদাবাদ-লালগোলা প্যাসেঞ্জার।

—এই কোন্‌ নিদ্‌ যা তা রে, এই উঠো—হঠ্‌ যাও—ঝাড়ুদার হাঁকিল। হাজারি উঠিয়া হাই তুলিয়া কলে গিয়া হাতমুখ ধুইল।

সে কোথায় যায়—কি করে? গত ছ'সাত বছরের মধ্যে এমন নিষ্ক্রিয় জীবন সে কখনো যাপন করে নাই—কাজ, কাজ, উন্নত ডেক্‌চি চাপাও, কর্তামশায়ের চায়ের জল গরম কর আগে, বাজারে আজ কার পালা? হৈ হৈ—ঝাড়া বকুনি—পশ্চিম ঝয়ের চে'চামোচি.....

বেশ ছিল। পশ্চিম ঝয়ের বকুনিও যেন এখন সন্মিষ্ট বলিয়া মনে হইতেছে। পশ্চিম খরাপ লোক নয়—কাল রাতে খাইতে বলিয়াছিল, টাকা দিয়াছে। রতন ঠাকুরও বড় ভাল লোক। বংশী ঠাকুরের সেই ভাগিনেস্‌টিও বড় ভাল। সবাই ভাল লোক। বংশীর সেই ভাগিনেয় তাহার টে'পিগর উপযুক্ত বর। দৃজনে সন্দর মানাইত। ছেলোটিকে বড় পছন্দ হইয়াছিল। আকাশকুসুম। মিথ্যা আশা, টে'পিকে খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলে তবে তার বিয়ে।

গত ছ'বছরে হাজারির একটা বড় কু-অভ্যাস হইয়া গিয়াছে—সকালে বিকালে চা খাওয়া।

এখন চা খাইতে হইবে পরস্যা খরচ করিয়া—সেজন্য হাজারি চা খাওয়ার ইচ্ছাকে দমন করিল।

হঠাৎ তাহার মনে হইল কুসুমের সঙ্গে একবার দেখা করা একান্ত আবশ্যিক। আজ সাত আট দিন কুসুমের সঙ্গে তার দেখা হয় নাই। চুরির জন্য হাজতে যাওয়ার সংবাদ বোধ হয় কুসুম শোনে নাই—কে তাহাকে সে খবর দিয়াছে? চা ওখানেই থাওয়া চলিতে পারে। কুসুমের সঙ্গে একটু পরামর্শও করা দরকার। তাহার নিজের মাথায় কিছই আসিতেছে না।

কুসুম কড়া নাড়ার শব্দে দরজা খুলিয়া হাজারিকে দেখিয়া বিস্মিত কণ্ঠে বলিল—আপনি জ্যাঠামশায়? এখন অসময় যে! এতদিন আসেন নি কেন?

—চলো, ভেতরে বসি। অনেক কথা আছে।

কুসুম ঘরের মেঝেতে সতরঞ্চি পাতিয়া দিল। হাজারি বসিয়া বলিল—মা কুসুম, একটু চা খাওয়াবে?

—এখনি করে দিচ্ছি জ্যাঠামশায়, একটু বসুন আপনি।

চা শব্দ নয়—চায়ের সঙ্গে আসিল একখানা রেকাবিতে খানিকটা হালদুয়া। হাজারি চা খাইতে খাইতে বলিল—কুসুম মা, আমার চাকরী গিয়েচে।

১. কুসুম বিস্ময়ের সুরে বলিল—কেন?

—চুরি করেছিলাম বলে!

—চুরি করেছিলেন!

—ওরা তাই বলে। পাঁচ ছাঁদন হাজতে ছিলাম।

—হাজতে ছিলেন! হ্যাঁ, মিথ্যে কথা।

কুসুম দাঁড়াইয়া ছিল—হাজারির সামনে মাটির ওপর ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িয়া কোঁতুহল ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে হাজারির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

—না কুসুম, মিথ্যে নয়, সত্যিই হাজতে ছিলাম চুরির আসামী হিসেবে।

—হাজতে থাকতে পারেন জ্যাঠামশায়—কিন্তু চুরি আপনি করেন নি

—করতে পারেন না। সেইটেই মিথ্যে কথা, তাই বলছি।

—আমি চুরি করতে পারি নে?

—কক্ষনো না জ্যাঠামশায়। আপনাকে আমি জানি নে? চিনি নে?

—তোমার মা, এত বিশ্বাস আছে আমার ওপর!

কুসুম অন্যদিকে মৃদু ফিরাইয়া চূপ করিয়া রহিল। মনে হইল সে কাম্বা চাপিবার চেষ্টা করিতেছে।

হাজারি বাঁচিল। কুসুম সত্যি তার মেয়ে বটে। তাহার বড় ভয় ছিল কুসুম জিনিসটা কি ভাবে লইবে। যদি বিশ্বাস করিয়া বসে যে সত্যি সে চোর! জগতে তাহা হইলে হাজারির একটা অবলম্বন চলিয়া গেল।

—আপনি এখন কোথা থেকে আসছেন জ্যাঠামশায়?

কাল রাতে গেস্টেনে শূয়েছিলাম—যাবো আর কোথায়? সেখান থেকে উঠে আসছি! ভাবলাম তোমার সঙ্গে একবার দেখা করাটা দরকার মা, হয়তো আবার কতদিন—

—কেন, আপনি যাবেন কোথায়?

—একটা কিছু হিল্লো লাগাতে তো হবে—বসে থাকলে চলবে না বদ্বতেই পারো। দেখি কি করা যায়।

—এখানে আর কোনো হোটেলে—

—চুরির অপবাদ রটেচে যখন, তখন এখনকার কোনো হোটেলে ভুঁবে না। দেখি, একবার ভারিচ গোয়াড়ি যাই না হয়—সেখানে অনেক হোটেল আছে, খুঁজে দেখি সেখানে।

কুসুম খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আচ্ছা সে যা হয় হবে এখন। আপাতোক্ আপনি নেয়ে আসুন, তেল এনে দিই। তারপর রান্নার যোগাড় করে দিচ্ছি, এখানে দু'টি ভাতে ভাত চড়িয়ে খান।

—না মা, ওসব হাঙ্গামে আর দরকার নেই—থাক্, খাওয়ার জন্যে কি হয়েছে—আমি তোমার সঙ্গে দু'টো কথা কই বসে। ভাবলাম কুসুমের সঙ্গে একবার পরামর্শ করি গিয়ে, তাই এলাম। একটা বদ্বি দাও তো মা খুঁজে—একার বদ্বিতে কুলোয় না—তারপর বদ্বোও হয়ে পড়েচি তো!

কুসুম হাসিয়া বলিল—পরামর্শ হবে এখন। না যদি খান, তবে আমিও আজ সারাদিন দাঁতে কুটো কাটবো না বলে দিচ্ছি কিন্তু জ্যাঠামশায়।

ওসব শুনবো না—আগে নেয়ে আসুন—তারপর ভাত চাপান, আমিও আপনার প্রসাদ দাঁটি পাই। মেয়ের বাড়ী এসেছেন যতই গরীব হই, আপনাকে না খাইয়ে ছেড়ে দেবো ভেবেছেন বৃদ্ধি—ভারি টান তো মেয়ের ওপর?

অগত্যা হাজারি চুপীয়া ঘাটে স্নান করিতে গেল। ফিরিয়া দেখিল গোয়ালঘরের এক কোণ ইতিমধ্যে কুসুম কখন লেপিয়া পুঁচিয়া পরিষ্কার করিয়া ইট দিয়া উন্নত পাতিয়া ফেলিয়াছে।

একটা পেতলের মাজা বোগনো দেখাইয়া বলিল—এতেই হবে জ্যাঠামশায়, না নতুন হাঁড়ি কাড়বেন?

—না নতুন হাঁড়ির দরকার নেই। ওতেই বেশ হবে এখন।

ভাত নামিবার কিছু পূর্বে একটি ছেলে গোয়ালঘরের দোরে আসিয়া উঁকি মারিয়া ইতিমধ্যে কুসুমকে বাহিরে ডাকিল। হাজারি দেখিল, তাহার হাতে একখানা গামছায় বাঁধা হাটবাজার—অন্য হাতে একটা বড় ইলিশ মাছ কোলানো।

—একটুখানি দাঁড়ান জ্যাঠামশায়, মাছ কুটে আনি।

হাজারি অত্যন্ত লজ্জিত ও বিপন্ন হইয়া উঠিল কুসুমের কাণ্ড দেখিয়া। পাশের বাড়ীর ছেলেটিকে ডাকিয়া কুসুম কখন বাজার করিতে দিয়াছে—থাক্ দিয়াছে দিয়াছে—কুসুম গরীব মানদুষ, এত বড় মাছ কিনিতে দেওয়ার কারণ কি ছিল? নাঃ বড় ছেলেমানদুষ এখনও। এদের জ্ঞানকাণ্ড আর হবে কবে?

কুসুম হাজারির তিরস্কারের কোনো জবাব দিল না। মৃদু মৃদু হাসিয়া বলিল—আপনার রান্না ইলিশ মাছ একদিন খেতে যদি সাধ হয়ে থাকে তবে মেয়েকে অমন করে বকতে নেই জ্যাঠামশায়!

• হাজারি অপ্রসন্নমুখে বলিল—নাঃ যতো সব ছেলেমানদুষের ব্যাপার!

আহারাদির পর হাজারির বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া কুসুম খাইতে গেল। গত রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই—ইতিমধ্যে হাজারি কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, যখন ঘুম ভাঙিল তখন প্রায় বিকাল হইয়া গিয়াছে।

কুসুম ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল—কাল ঘুম হয়নি মোটেই ইন্টিশানের

বেশিতে শূন্য—তা বন্ধিতে পেরেচি। ঘুমিয়েচেন ভাল তো? চা ক’রে আনি, উঠে মদ্য খুয়ে নিন।

চায়ের সঙ্গে কোথা হইতে কুসুম গরম জিলিপি আনাইয়া দিল। বলিলেও শোনে না, বলিল—এই তো ওই মোড়ে হারাণ ময়রার দোকানে এ সময় বেশ গরম জিলিপি ভাজে, চায়ের সঙ্গে বেশ লাগবে—শূন্য চা খাবেন? ইহার উপর আর কত অত্যাচার করা চলিতে পারে। আজই এখান হইতে সরিয়া না পড়িলে উপায় নাই। হাজারি ঠিক করিল, চা খাইয়া আর একটু বেলা গেলেই এখান হইতে রওনা হইবে।

কুসুম পান সাজিয়া আনিয়া হাজারির সামনে মেঝেতে বসিল। তারপর এখন কি করবেন ভেবেচেন?

—ওইতো বল্লম, গোয়াড়ি গিয়ে চাকরীর চেষ্টা করি।

—যদি সেখানে না পান?

—তবে কলকাতা যাবো। তবে পাড়াগাঁয়ের মানুষ, কলকাতায় ষাটায়াত অভ্যাস নেই—অত বড় সহরে থাকাও অভ্যাস নেই—ভয় করে।

—আমার একটা কথা শুনবেন জ্যাঠামশায়?

—কি?

—শোনেন তো বলি।

—বল না মা কি বলবে?

—আমার গহনা বাঁধা দিয়ে কি বিক্রি ক’রে আপনাকে দু’শো টাকা এনে দিই। আপনি তাই নিয়ে হোটেল খুলুন। আপনার রান্নার সুখ্যাতি দেশ জুড়ে। হোটেল খুললে দেখবেন কেমন পসার জমে—এই রাণাঘাটেই খুলুন, ওই চক্রান্তর হোটেলের পাশেই খুলুন। পশ্চিম চোখ টাটিয়ে মরুক। মেয়ের পরামর্শ শুনুন জ্যাঠামশায়—আপনার উন্নতি হবে—কোথায় যাবেন এ বয়সে পরের চাকরী করতে!

হাজারির চোখে প্রায় জল আসিল। কি চমৎকার, এই অশ্রুত মেয়ে কুসুম। মেয়েই বটে তাহার। কিন্তু তাহা হইবার নয়—নানা কারণে। কুসুমের টাকায় রাণাঘাটে হোটেল খুলিলে পাঁচজন পাঁচ রকম বদনাম

রটাইবে উভয়ের নামে। তাহার উপকার করিয়া নিরপরাধিনী কুসুম কলঙ্ক কুড়াইতে গেল কেন? ওই পশ্ম ঝি-ই সাতরকম রটাইয়া বেড়াইবে গান্ধ-দাহের জ্বালায়।

তা ছাড়া যদি লোকসানই হয়, ধরো—(যদিও হাজারির দৃঢ় বিশ্বাস সে হোটেল খুলিলে লোকসান হইবে না) তাহা হইলে কুসুমের টাকাগুদিল মারা পড়িবে। না, তার দরকার নাই।

—মা কুসুম, একবার তো তোমাকে বলেছিলাম তোমার ও-টাকা নেওয়া হবে না। আবার কেন সে কথা?...আমাকে এই গাড়ীতেই গোয়াড়ি যেতে হবে উঠি।

কুসুম গড় হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—আচ্ছা, কথা দিয়ে যান যদি গোয়াড়িতে চাকরী না জোটাতে পারেন তবে আবার আমার কাছে ফিরে আসবেন?

—তোমার কাছে মা? কেন বলো তো?

—এসে ওই টাকা নিতে হবে। হোটেল খুলতে হবে। ও-টাকা আপনার হোটেলের জন্যে তোলা আছে। শ্রদ্ধ আপনার ভালোর জন্যেই বলিচ্ছি তা ভাববেন না জ্যাঠামশায়। আমারও স্বার্থ আছে। আমার টাকা-গুলো আপনার হাতে খাটলে তা থেকে দু'পয়সা আমিও পাবো তো। গরীব মেয়ের একটা উপকার করলেনই বা?

হাজারি হাসিয়া বলিল—আচ্ছা কথা দিয়ে গেলাম। তবে আসি মা আজ। এসো, এসো, কল্যাণ হোক।

—মনে রাখবেন মেয়ের কথা।

—তুমিও মনে রেখো তোমার বড়ো জ্যাঠামশায়ের কথা—

—ইস্! আমার জ্যাঠামশায় বড়ো বৈকি?

—না, ছ'চল্লিশ বছর বয়েস হয়েছে—বড়ো নয় তো কি?

—দেখায় না তো বড়োর মত। বয়েস হলেই হোলো? আসবেন আবার কিন্তু তাহলে।

—আচ্ছা মা।

হাজারি পট্টল লইয়া বাটীর বাহির হইল। কুসুম তাহার সঙ্গে বড় রাস্তা পর্যন্ত আসিয়া আগাইয়া দিয়া গেল।

রাণাঘাট হইতে বাহির হইয়া হাজারি হাঁটাপথে চাকদার দিকে রওনা হইল। প্রথমে ডাকঘর হইতে বাড়ীতে দু'টি টাকা মনিঅর্ডার পাঠাইবার ইচ্ছা ছিল—কিন্তু ডাকঘরে গিয়া দেখিল মনিঅর্ডার নেওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

ডাকঘর খোলা না থাকার জন্য পরে হাজারি ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়াছিল। চাকদা যাইবার মাঝপথে সেগুন-বাগানের মধ্যে সম্মার অশ্রুকার নামিল। একটা সেগুন গাছের তলায় দু'খানি গরুর গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। লোকজন নামিয়া গাছতলায় রান্না চড়াইয়াছে। হাজারি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, সম্মুখের পূর্ণিমায় কালীগঞ্জে গঙ্গাস্নানের মেলা উপলক্ষ্যে উহার মেলায় দোকান করিতে যাইতেছে। হাজারি তাহাদের সঙ্গ লইল।

রাশ্রে আহারাদির পর সবাই গাছতলায় শুইয়া রাত্রি কাটাইল—দোকানের মালিকের নাম প্রিয়নাথ ধর, জাতিতে সুবর্ণ বণিক, মনোহারি দোকান লইয়া ইহারা মেলায় যাইতেছে। হাজারির পরিচয় পাইয়া ধর মহাশয় প্রস্তাব করিল, মেলায় কয়দিন তাহারা কেনাবেচা লইয়া ব্যস্ত থাকিবে, এই কয়দিন হাজারি যদি রান্না করিয়া সকলকে খাওয়ায়—তবে সে দৈনিক খোরাক ও মেলা অন্তে কয়দিনের মজুরি স্বরূপ দুই টাকা পাইবে।

প্রিয়নাথ ধরের দোকান তিনখানি—একখানি তার নিজের, অপর দুই-খানি তাহার জামাই ও ভ্রাতৃপুত্রের। কম মাহিনার যে গুস্তাদ রাধুনি পাইয়াছে, হাজারির প্রথম দিনের রন্ধনেই তাহা সপ্রমাণ হইয়া গেল। সকলেই খুব খুশি।

মেলায় পেঁয়ছিরা কিন্তু হাজারি দেখিল, রান্নার চেয়েও অধিকতর লাভের একটি ব্যবসা এই মেলাতেই তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। সে জিনিসপত্র কিনিয়া আনিয়া তেলে-ভাজা কচুরী সিংগাড়ার দোকান খুলিয়া বসিল ধর মহাশয়দের বাসার একপাশে। বিনামূল্যে কচুরী খাইবার লোভে ধর মহাশয় কোন আপত্তি করিলেন না।

কয়দিন দোকানে অসম্ভব রকমের বিক্রী হইল। মূলধন ছিল আগের সেই দুইটি টাকা—শেষে খরিস্দারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে হাজারি ধর মহাশয়ের তহবিল হইতে কয়েকটি টাকা ধার লইল।

চতুর্থ দিনের সন্ধ্যাবেলা দোকানপাট উঠানো হইল। মেলা শেষ হইয়া গিয়াছে। ধর মহাশয়ের তহবিলের দেনা শোধ করিয়া ও সকল প্রকার খরচ বাদ দিয়া হাজারি দেখিল সাড়ে তেরো টাকা লাভ দাঁড়াইয়াছে। ইহার উপর ধর মহাশয়ের রাস্তার মজুদির দুই টাকা লইয়া মোট সাড়ে পনেরো টাকা।

প্রিয়নাথ ধর বলিলেন—ঠাকুর মহাশয়, আপনার রাস্তা যে এত চমৎকার তা যখন আপনাকে সেগুন বাগানে প্রথম কাজে লাগালুম, তখন ভাবিনি। আমি বড়লোক নই, বাড়ীতে মেয়েরাই রাঁধে, না হ'লে আপনাকে আমি ছাড়তুম না কিছুর্তেই।

বাড়ীতে দশটি টাকা পাঠাইয়া দিয়া হাজারির মন খানিকটা সুস্থ হইল। এখন সংসারের ভাবনা সম্বন্ধে মাসখানেকের মত নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে সে। এই এক মাসের মধ্যে নতুন কিছুর্ত অবশ্যই জুটিয়া যাইবে।

কালীগঞ্জ হইতে যশোর যাইবার পাকা রাস্তা বাহিয়া হাজারি আবার পথ'চলিল। এই পথের দ্বাধারে বনজঙ্গল বড় বেশী—পূর্বে গ্রাম ছিল, ম্যালেরিয়ার অত্যাচারে বহু গ্রাম জনশূন্য হইয়া যাওয়াতে অনাবাদী মাঠ ও বিধবস্ত পুরাতন গ্রামগুলি বনে-জঙ্গলে ছাইয়া ফেলিয়াছে।

সকালবেলা কালীগঞ্জ হইতে রওনা হইয়াছে, যখন দুপুর উত্তীর্ণ হয় হয়, তখন একটা প্রাচীন তেতুলগাছের ছায়ায় সে আশ্রয় লইল। অল্প দূরে একখানা ক্ষুদ্র চাষাদের গ্রাম। একটি ছোট ছেলে গরু তড়াইয়া লইয়া যাইতেছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল গ্রামখানার নাম নতুনপাড়া। বেশীর ভাগ গোয়ালাদের বাস।

হাজারি গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া, প্রথমেই যে খড়ের বড় আটচালা ঘরখানা দেখিল তাহার উঠানে গিয়া দাঁড়াইল।

বাড়ীর মালিক কাহাকেও দেখিল না। একদিকে বড় গোয়াল, অনেকগুলি বলদ গরু বিচারিল জাব খাইতেছে।

একটি ছোট মেয়ে বাহির হইয়া উঠানে দাঁড়াইল। হাজারি তাহাকে ডাকিয়া বলিল—খুকী শোনো—বাড়ীতে কে আছে? মেয়েটি ভয় পাইয়া কোনো উত্তর না দিয়াই বাড়ীর ভিতর ঢুকিল।

প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষা করিবার পরে বাড়ীর মালিক আসিল। তাহার নাম শ্রীচরণ ঘোষ। হাজারিকে সে খুব খাতির করিয়া বসাইল, দু'দু'র গড়াইয়া গিয়াছে—সুতরাং রান্নাখাওয়া করিতে বলিল। বাড়ীর ভিতর হইতে একখানা জলচৌকী ও এক বালতি জল আনিয়া সামনে রাখিয়া দিল।

ইহারাও গোয়ালঘরের একপাশে রান্নার যোগাড় করিয়া দিয়াছিল। সেখানে বসিয়া রান্নিতে রান্নিতে হঠাৎ তাহার মনে পড়িল কুসুমের কথা। কুসুমও তাহাকে সেদিন গোয়ালঘরেই রান্নিবার আয়োজন করিয়া দিয়াছিল—কুসুমও গোয়ালার মেয়ে।

বোধ হয় সেই জনাই—ইহারা গোয়ালার শুনিয়াই—হাজারি ইহাদের বাড়ী আসিয়াছিল—মনের মধ্যের কোন গোপন আকর্ষণ তাহাকে এখানে টানিয়া আনিয়াছিল। হঠাৎ সে আশ্চর্য হইয়া গোয়ালঘরের দরজার দিকে চাহিল।

একটি অল্পবয়সী বো আধঘোমটা দিয়া গোয়ালঘরে ঢুকিয়া এক-চুড়ি শাক লইয়া লাজুকভাবে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতেছে। শাকগুলি সদ্য জল হইতে ধুইয়া আনা—চুড়ি দিয়া জল ঝরিয়া গোয়ালঘরের মাটির মেঝে ভিজাইয়া দিতেছে। হাজারি ব্যস্ত হইয়া বলিল—এস মা এস—কি ওতে?

বউটি লাজুক মুখে একটু হাসিয়া বলিল—চাঁপানটে শাক। এখানে রান্নি?

বউটি কুসুমের অপেক্ষাও বয়সে ছোট। হঠাৎ একটা অকারণ স্নেহে হাজারির মন ভরিয়া উঠিল। সে বলিল—রাখো মা রাখো—

খানিকটা পরে বউটি আবার ঘরের মধ্যে গোটাকতক কাঁঠাল-বাঁচি লইয়া ঢুকিল। এবার সে যেন অনেকটা নিঃসঙ্কোচ, পিতার বয়সী এই শান্ত, প্রোঢ় ব্রাহ্মণের নিকট সঙ্কোচ করিতে তাহার বাধিতোঁছিল হয়তো।

হাজারিকে বলিল—কাঁঠাল-বাঁচি খান?

—খাই মা, কিন্তু ওগদলো কুটে দেবে? আমি ডাল চড়িয়েচি, আবার কুটি কখন?

বউটি একটি পাথরের বাটিতে কাঁঠাল-বাঁচি আনিয়াছিল। বাটিটা নামাইয়া ছুটিয়া গিয়া একখানা বাঁচি লইয়া আসিল এবং বাঁচিগদলি কুটিতে আরম্ভ করিল। হাজারির মন তৃষিত ছিল, ইহারা সবাই মেয়ের মত, সবাই ভালবাসে, সেবা করে, মনের দ্বন্দ্ব বোঝে।

হাজারির কোন কথা বলিবার আগেই বউটি বলিল—আপনার গায়ে আমি কত গিহিঁচি।

হাজারি অবাক হইয়া বলিল—আমার গা কোথায় তুমি কি ক'রে জানলে?
—তুমি সেখানে কি ক'রে গেলে?

—গগ্গাধর ঘোষ আমার পিসেমশাই—

—ওহো—তুমি জীবনের ভাইঝি! তা হলে কুসুমকে তো চেনো—

—কুসুমদিদিকে তার বিয়ের আগে অনেকবার দেখেচি, বিয়ের পরে আর কখনও দেখিনি। সে আজকাল কোথায় থাকে জানেন নাকি?

—সে থাকে রাণাঘাটে শ্বশুরবাড়ীতে। তবে তোমাকে মা বলে খুব ভালু করেচি, কুসুম আমার মেয়ে।

বউটি বাঁচি কোটা বন্ধ রাখিয়া গলায় আঁচল জড়াইয়া দূর হইতেই প্রণাম করিল।

—এসো মা চিরজীবী হও, সাবিত্রী সমান হও।

বউটি হাসিয়া বলিল—আপনি যখন উঠানে দাঁড়িয়ে, তখনই আপনাকে দেখে আমি চিনেঁচি। আমি শাশুড়ীকে গিয়ে বললাম আমার পিসিমার গায়ের মানুষ উনি—তখন শাশুড়ী গিয়ে শ্বশুরকে জানালেন।

—বেশ মা বেশ। আসবো যাবো, আমার আর একটি মেয়ে হোল, তার সঙ্গে দেখাশুনা করে যাবো। ভালই হোল।

বউটি স্নেহভাবে বলিল—আজ কিন্তু আপনাকে যেতে দেবো না—থাকতে হবে এখন এখানে—

—না মা, আমার থাকা হবে না।

—না তা হবে না। যান দিকি কেমন করে যাবেন? আমি জোর করতে পারিনে বদ্বী?

—অবিশ্যি পারো মা, কিন্তু আমার মনে শান্তি নেই, আবার সন্দিগ্ধ পেলো এসে দর্শন থেকে যাবো—

বউটি হাজারির মন্দের দিকে চাহিয়া বলিল—কেন, কি হয়েছে আপনার?

হাজারির স্বভাবদুর্বল মন, সহানুভূতির গম্বু পাইয়া গলিয়া গেল। সে তাহার চাকুরী যাওয়ার আনন্দপূর্বক ইতিহাস সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া গেল—ডাল নামাইয়া চচ্চড়ি রাখবার ফাঁকে ফাঁকে। একটু গর্ব করিবার লোভও সম্বরণ করিতে পারিল না।

—রান্না যা করতে পারি মা, তোমার কাছে গোমর করে বলচি নে, অমন রান্না রাগাঘাটের কোনো হোটেলে কোনো বামুনঠাকুর রাখতে পারবে না। হয় না হয় মা এই তোমাদের এখানে এই যে চচ্চড়ি রাখিচি, তোমাদের সকলকে খাইয়ে দেখাবো; আমি জোর করে বলতে পারি এ রকম চচ্চড়ি কখনও খাও নি, আর কখনও খাবে না।

বউটি বিস্ময়ে, সম্ভ্রমে, মৃদু দৃষ্টিতে হাজারির দিকে চাহিয়া কৃত্রিম শূন্যতেছিল! বলিল—তাহলে আমার শিখিয়ে দিতে হবে খুড়োমশাই—

—একদিনের কর্ম নয় সে। শেখালেও শিখতে পারা কঠিন হবে। তোমার ফাঁকি দেওয়া আমার ইচ্ছে নয় মা। এ শেখা এক আধ দিনে হয় কখনো?

—তা আপনি যদি অমন রাখুন, আপনার চাকুরীর আবার ভাবনা কি? কত বড়লোকের বাড়ী ডাল মাইনে দিয়ে রাখবে—

—অদৃষ্ট যখন খারাপ হয় মা, কিছুতেই কিছু হয় না। হাতে টাকা থাকে দর্শন চেষ্টা-চরিত্তর করে বেড়াতে পারি। বেড়ানো কি, রেশুত ফুরিয়ে এসেছে কি না?

—ক'টাকা লাগবে বলুন।

—কেন, টাকা ভূমি দেবে নাকি?

—যদি দিই?

—সে আমি নিতে পারি নে। কুসুম দিতে চেয়েছিল, কিন্তু তা আমি নেবো কেন? তোমরা মেয়েমানুষ, ব্যাঙের আধুনালি পদ্মজি করে রেখেচ, তা থেকে নিয়ে তোমাদের ক্ষতি করতে চাই নে।

—আচ্ছা, আপনাকে যদি টাকা ধার দিই? আপনাকে বলি শুনুন খুড়োমশায়। আমার মার কাছ থেকে কিছু টাকা এনেছিলাম। এখানে রাখবার যো নেই। একটা কথা বলবো?

এদিক ওদিক চাহিয়া সদর নীচু করিয়া বলিল—ননদ আর জা ভাল লোক নয়। এখুনি যদি টের পায় নিয়ে নেবে! আমি আপনাকে টাকা ধার দিচ্ছি, আপনি সদর দেবেন কত করে বলুন?

এই কুসুম-লোভী সরলা মেয়েটির প্রতি হাজারির প্রৌঢ় মন করুণায় ও মমতায় গলিয়া গেল। সে আরও খানিকটা মজা দেখিতে চাহিল।

—এমনি টাকা দেবে ম্যা? আমায় বিশ্বাস কি?

—তা বিশ্বাস না করলে কি কারবার চলে? আর আপনি তো চেনা লোক। আপনার গাঁ চিনি, বাড়ী চিনি।

—চিনলেই হোল? একটা লেখাপড়া করে নেবে না? কত টাকা দিচ্ছে চাও?

—আমার কাছে আছে আশি টাকা। সবই দিতে পারি আপনি যদি নেন। সদর কত দেবেন?

—কত করে চাও?

—আপনি যা দেবেন। টাকায় দু'পয়সা করে রেট্, আপনি এক পয়সা দেবেন, কেমন তো? আপনার পায়ে পড়ি খুড়োমশায়, টাকাগুলো আলাদা আমার তোরঙে তোলা আছে। কেউ জানে না। আপনাকে এনে দিই, টাক্যুগুলো খাটিয়ে দিন আমায়। কাকে বিশ্বাস করে দেবো, কে নিয়ে আর দেবে না।

—কই, লেখাপড়ার কথা বল্পে না তো?

—আমি লেখাপড়া জানি নে—কি লেখাপড়া করে নেবো। আপনি, চান একটা কিছু লিখে দিয়ে যান। কিন্তু তাতে লোক জানাজানি হবে।

সে কাজের দরকার নেই। আপনি নিয়ে যান। আমি দিকি মিটে গেল।
এর আর লেখাপড়া কি?

ইতিমধ্যে রান্নাবান্না শেষ হইয়া গেল। বউটি একঘণ্টা দুধ আনিয়া
বলিল—উনুনটা পেড়ে এই দুধটুকু জ্বাল দিলে খেতে বসুন—বেলা কি কম
হয়েচে?

খাওয়া-দাওয়া মিটিয়া গেল। হাজারির কথা মিথ্যা নয়—গোয়ালাবাড়ীর
সকলে একবাক্যে বলিল, এ রকম রান্না খাওয়া তো দুরের কথা, সামান্য
জিনিস যে খাইতে এমন খারা হয় তাহা শোনেও নাই।

বিকালে বিশ্রাম করিয়া উঠিয়া হাজারি যাইবার জন্য তৈরী হইল।
তাহার ইচ্ছা ছিল আর একবার বউটির সঙ্গে দেখা করে। পল্লীগ্রামে মেয়েদের
মধ্যে কড়াকড়ি পদা নাই সে জানে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ কাস্ত্র্ণ ভিন্ন অন্য
জাতির মেয়েদের মধ্যে। মেয়েটিকে তাহার ভাল লাগিয়াছিল তাহার
সরলতার জন্য এবং বোধ হয় টাকাকড়ি সম্বন্ধে কথাটা আর একবার বলিতে
তাহার ইচ্ছা হইতছিল, সে ইতিমধ্যে একটা মতলব মাথায় আনিয়া
ফেলিয়াছে। কুসুম এবং এই মেয়েটি যদি তাহাকে টাকা দেয় তবে সে তাহার
চিরদিনের স্বপ্নকে সার্থক করিয়া তুলিতে পারিবে। ইহাদের টাকা স্ট্রু'নষ্ট
করিবে না—বরং অনেক গুণ বাড়াইয়া ইহাদের হাতে তুলিয়া দিতে পারিবে।
খাইতে বসিয়া হাজারি এ সব কথা ভাবিয়া দোঁখিয়াছে।

ইহাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বড় রাস্তায় পড়িতে হইলে একটা
পুকুরের ধার দিয়া যাইতে হয়—একটা বড় তেঁতুল গাছ এবং তাহার চারি
পাশে অন্যান্য বন্য গাছের ঝোপ জায়গাটাকে এমন ভাবে ঢাকিয়া রাখিয়া
দিয়াছে যে বাহির হইতে হঠাৎ সেখানে কেহ থাকিলে তাহাকে দেখা যায় না।

পুকুরের পাড় ছাড়াইয়া হাজারি হঠাৎ দেখিল মেয়েটি তেঁতুলজলার
ছায়ায় দাঁড়াইয়া আছে যেন তাহারই অপেক্ষায়।

—চলেন খুঁড়োমশায়?

—হ্যাঁ যাই, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে?

—আপনি এই পথ দিলে যাবেন জানি, তাই দাঁড়িয়ে আছি। দূটো

কথা আপনাকে বলবো। আপনার হাতের রাম্মা চচ্চড়ি খেয়ে ভাল লেগেছে খুঁড়োমশায়। আমরাও তো রাঁধি, রাম্মার ভালমন্দ বুঝি। অমন রাম্মা কখনো খাইনি। আর একটা কথা হচ্ছে আমার টাকাটার কথা মনে আছে তো? কি করলেন তার? জানেন তো মেয়েরা শ্বশুরবাড়ীর লোকদের চেয়ে বাপের বাড়ীর লোকদের বেশী বিশ্বাস করে? এদের হাতে ওটাকা পড়লে দুদিনে উড়ে যাবে।

—টাকা তোমার এখন নিতে পারবো না মা। কিন্তু আবার আমি এই পথে আসবো, তোমার সঙ্গে দেখা করবো। তখন হয়তো টাকার দরকার হবে, টাকা তখন হয়তো নিতে হবে।

—কত দিনের মধ্যে আসবেন?

—তা বলতে পারি নে, ধর মাস দুই। পূজোর পরে কার্তিক অষ্টমী মাসের দিকে তোমার সঙ্গে দেখা করবো।

—কথা রইল তাহ'লে?

—ঠিক রইল। এসো এসো লক্ষ্মী ছোট্ট মা আমার—সাবিত্রী-সমান হও, আশীর্বাদ করি তোমার বাড়-বাড়ন্ত হোক।

*. বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। হাজারি আবার পথ চলিতে লাগিল। গোয়ালবাড়ীর সবাই এবেলা থাকিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল, বউটি তো বিশেষ করিয়া। কিন্তু থাকিবার উপায় নাই একটা কিছু যোগাড় না করা পর্যন্ত তাহার মনে সুখ নাই।

মেয়েটি খুব আশ্চর্য ধরনের বটে। নির্বোধ হয় তো—কুসুমের মত বুদ্ধিমত্তা নয় ঠিকই, তবুও বড় ভাল মেয়ে।

পথের দুধারে বনজঙ্গল ক্রমশঃ ঘন হইয়া উঠিতেছে—পথ নদীয়া জেলা হইতে যত যশোর জেলার কাছাকাছি আসিয়া পের্শিহতেছে এই বন ক্রমশঃ বাড়িতেছে। স্থানে স্থানে বনজঙ্গল এত ঘন যে হাজারির ভয় করিতে লাগিল দিনমানেই বুঝি বাঘের হাতে পড়িতে হয়। লোকের বসতি এসব স্থানে বেশী নাই, ভয় করিবারই কথা।

সন্ধ্যার পূর্বে বেলের বাজারে আসিয়া পের্শিছিল। আগে যখন রেল

হয় নাই, তখন বেলের বাজার খুব বড় ছিল, হাজারি শূনিয়াছে তাহার গ্রামের বৃন্দলোকদের মধ্যে। এখনও পূর্ব অঞ্চল হইতে চাকদহের গঙ্গায় শবদাহ করিতে আসে বহুলোক—তাহাদের জন্যই বেলের বাজার এখনও টিকিয়া আছে।

হাজারি রেলের বাজার দেখিয়া খুশি হইল ও আগ্রহের সঙ্গে দেখিতে লাগিল। ছেলেবেলা হইতে শূনিয়া আসিয়াছে, কখনও দেখে নাই। চমৎকার জায়গা বটে। এই তাহা হইলে বেলে! তাহার এক মামাতো ভাই যশোর অঞ্চলে বিবাহ করিয়াছিল, তাহার বৃন্দা শাশুড়ীর মৃত্যুর পরে শব লইয়া চাকদহে এই পথ বাহিয়া আসিতে আসিতে বেলের বাজারের কাছে ভৌতিক ব্যাপারের সম্মুখীন হয়—এ গল্প মামাতো ভাইয়ের মুখেই দু-তিনবার সে শূনিয়াছে।

হাজারি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাজারের দোকানগুলি দেখিতে লাগিল। সর্বসম্মুখ ন'খানা দোকান, ইহারই মধ্যে চাল ডাল মুদিখানার দোকান, কাপড়ের দোকান সব। একজন দোকানদারকে বলিল—একটু তামাক খাওয়াতে পারেন মশায়?

—আপনারা?

—ব্রাহ্মণ।

—পেরগাম হই ঠাকুর মশায়। আসুন, কোথায় যাওয়া হবে?—বসুন, ওরে বান্দনের হুকোতে জল ফিরিয়ে নিয়ে আস।

দোকানখানি কিসের তাহা হাজারি বুঝিতে পারিল না। এক পাশে চিটা গুড়ের ক্যানিস্ট্রা চাল পর্যন্ত একটার গায় একটা উঁচু করিয়া সাজানো আছে—আর এক পাশে বড় বড় বস্তা। দোকানদার বৃন্দ, বয়স পঁয়ষাট হইতে সত্তর হইবে, রোগা একহারা চেহারা, গলায় মালা।

—নিন্ ঠাকুর মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন। কোথায় যাওয়া হবে?

—যাচ্ছি কাজের চেষ্টায়, রাগাঘাট হোটেল সাত বছর রেখেছি, বেচু চক্কত্তির হোটেল। নাম শূনেছেন বোধ হয়। ভাল রাঁধুনি বলে নাম আছে—কিন্তু চাকুরীটুকু গিয়েছে—এখন যাই তো একবার এই দিক পানে—যদি কোথায়ও কিছু জোটে।

দোকানদার পূর্বাপেক্ষা অধিক সম্ভ্রমের চোখে হাজারিকে দেখিল। নিতান্ত গ্রাম্য ঠাকুর পুজারী বামুন নয়—রাণাঘাটের মত শহর বাজারের বড় হোটেলে সাত আট বছর সদুখ্যতির সঙ্গে রান্নার কাজ করিয়াছে, কত দেখিয়াছে শুনিয়াছে, কত বড়লোকের সঙ্গে মিশিয়াছে—না, লোকটা সে যাহা ভাবিয়াছিল তাহা নয়।

হাজারি বলিল—রাত হয়ে আসচে, একটু থাকার জায়গার কি হয় বলতে পারেন?

দোকানদার অত্যন্ত খুশি হইয়া বলিল—এইখানেই থাকুন এর আর কি! আমার ওই পেছন দিকে দিবা চালা রয়েছে, একখানা তক্তপোশ রয়েছে। চালায় রান্না করুন, তক্তপোশে শুয়ে থাকুন।

কথায় কথায় হাজারি বলিল—আচ্ছা এখানে গঙ্গাঘাটী দিন কত যাতায়াত করে?

—সেদিন আর নেই বেলের বাজারের। আগে আট দশ দল, এক এক দলে দশ-বারো জন করে মানুুষ, এ নিত্য যেতো। এখন কোনোদিন মোটেই না, কোনোদিন তিনটে, বড় জোর চারটে। আগে লোকের হাতে পয়সা ছিল, মড়া গুণ্গায় দিত—আজকাল হাতে নেই পয়সা—মলে নদীর ধারে, খালের ধারে, বিলের ধারে পুড়োয়।

হাজারি ভাবিতেছিল বেলের বাজারে একখানা ছোটখাট হোটেল চলিতে পারে কিনা। তিন দল গঙ্গাঘাটীতে গ্রিশটি লোক থাকিলে যদি সকলে খায়, তবে গ্রিশজন খরিস্দার। গ্রিশজন খরিস্দার রোজ খাইলে মাসে পঞ্চাশ টাকা লাভ থাকে খরচ-খরচা বাদে। সেই জায়গায় কুড়িজন হোক, পনেরো জন হোক, দশ জন হোক রোজ—তবুও পরের চাকুরীর চেয়ে ভাল। পরের চাকুরী করিয়া পাইতেছে সাত টাকা আর অজস্র অপমান বকুনি। সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকা—দশজন খরিস্দার যে হোটেলের রোজ খায়, সেখানে অন্ততঃ বারো তেরো টাকা মাসে লাভ থাকে।

পরদিন সকালে উঠিয়া সে গোপালনগরের দিকে রওনা হইল। হাতের পয়সা এখনও যথেষ্ট—পাঁচ টাকা আছে, কোনো ভাবনা নাই। কাল রাতে

দোকানদার চাল ডাল হাঁড়ি কিনিয়া আনিতে চাহিয়াছিল, হাজারি তাহাতে রাজি হয় নাই। নিজে পয়সা খরচ করিয়াছে।

দুপরের রোদ্দ বড় চড়িল। নিজের রাস্তা, দুধারে কোথাও ঘন বনজঙ্গল, কোথাও ফাঁকা মাঠ, লোকালয় চোখে পড়ে না, এক আধখানা চাষাদের গ্রাম ছাড়া। ঘণ্টা দুই হাঁটবার পরে হাজারির তৃষ্ণা পাইল। কিছুদূরে একটা ছোট পুকুর দেখিয়া তাহার ধারে বসিতে যাইবে এমন সময় একখানা খালি গরুর গাড়ী পুকুরের পাশের মেটে রাস্তা দিয়া নামিতে দেখিল। গাড়োয়ানকে ডাকিয়া বলিল—কাছে কোনো গ্রাম আছে বাপু? একটু জল খাবো। ব্রাহ্মণ।

গাড়োয়ান বলিল—আমার সঙ্গে আসুন ঠাকুর মশায়, কাছেই ছিনগর-সিম্লে আমি বাসুন বাড়ী যাবো। তেনাদের গাড়ী—গাড়ীতে আসুন।

হাজারি শ্রীনগর-সিম্লে গ্রামের নাম শুনিয়াছিল, গ্রামের মধ্যে গাড়ী ঘুরকিতে দেখিল এ তো গ্রাম নয়, বিজন বন। এতখানি বেলা চড়িয়াছে, এখনও গ্রামের মধ্যে সূর্যের আলো প্রবেশ করে নাই; শুধু আম-কাঁঠালের প্রাচীন বাগান, বাঁশবন, আগাছার জঙ্গল।

একটা গৃহস্থ বাড়ীর উঠানে গরুর গাড়ী গিয়া থামিল। গাড়োয়ানের ডাকে বাড়ীর ভিতর হইতে গৃহস্বামী আসিলেন, ম্যালেরিয়া জীর্ণ চেহারা, মাথার চুল প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, বয়স ত্রিশও হইতে পারে, পঞ্চাশও হইতে পারে। তিনি বাহিরে আসিয়াই হাজারিকে দেখিতে পাইয়া গাড়োয়ানকে বলিলেন—কে রে সঙ্গে?

গাড়োয়ান বলিল—এজ্ঞে উনি পাকা রাস্তায় মন্দির পুকুরের ধারে বসেছিলেন, বল্লেন একটু জল খাবো—তা বল্লাম চলুন আমার সঙ্গে—আমার মনিবেরা ব্রাহ্মণ—সেখানে জল খাবেন, তাই সঙ্গে করে আনলাম।

গৃহস্বামী আগাইয়া আসিয়া হাজারিকে নমস্কার করিয়া বলিলেন—আসুন, আসুন। বসুন, বিশ্রাম করুন। ওরে চণ্ডীমন্ডপের তত্ত্বপোশে মাদুরটা পেতে দে,—আসুন।

এসব পল্লী-অঞ্চলে আতিথ্যের কোনো রীতি হয় না। আধঘণ্টা পরে

হাজারি হাত পা খুঁইয়া বসিয়া গাছ হইতে সদ্য পাড়া কঁচি ডাবের জল পান করিয়া সুস্থ ঠাণ্ডা ও খোস মেজাজে হুঁকা টানিতেছিল।

গৃহস্বামীর নাম বিহারীলাল বাঁড়ুয্যে। চাকরী জীবনে কখনও করেন নাই, যথেষ্ট ধানের আবাদ আছে, গরু আছে, পুকুরে মাছ আছে, আম-কাঁটালের বাগান আছে। এসব কথা গৃহস্বামীর নিকট হইতেই হাজারি গল্পচ্ছলে শুনিল।

বিহারী বাঁড়ুয্যে বলিতেছিলেন, শ্রীনগর-সিমলে মস্ত গ্রাম ছিল, রাজধানী ছিল কেষ্টনগরের রাজাদের পূর্বপুরুষের। জঙ্গলের মধ্যে রাজার গড়খাই আছে, পুরানো ইটের গাঁথুনি আছে, দেখাবো এখন ওবেলা। না না, আজ যাবেন কি? ওসব হবে না। দুদিন থাকুন, আমাদের সবই আছে আপনার বাপ-মার আশীর্বাদে, তবে মানুষ জনের মত দেখতে পাইনে এই যা কষ্ট। ছেলেবেলাতেও দেখেচি গাঁয়ে ত্রিশ-বাত্তিশ ঘর ব্রাহ্মণের বাস ছিল, এখন দাঁড়িয়েচে সাত ঘর মোটে—তার মধ্যেও দু'ঘর আছে বারোমাস বিদেশে। আপনার নিবাস কোথায় বসেন?

—আজ্ঞে, এড়োশোলা—গাংনাপুর থেকে নেমে যেতে হয়।

—তবে তো আপনি আমাদের এদেশেরই লোক। আসুন না আমাদের গাঁয়ে? জায়গা দিচ্ছি, জমি দিচ্ছি, ধান করুন, পাট করুন, বাস করুন এখানে। তবুও এক ঘর লোক বাড়ুক গ্রামে। আসুন না?

হাজারি শিহরিয়া উঠিল। সর্বনাশ! এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে সে বাস করিতে আসিবে—সেটুকুই অদৃষ্টে বাকি আছে বটে! সহর বাজারে থাকিয়া সে সহরের কল-কোলাহল কর্মব্যস্ততাকে পছন্দ করিয়া ফেলিয়াছে—এই বনের মধ্যে সমাধিপ্রাপ্ত হইতে হয়, সে বৃদ্ধ বয়সে। ছ'চল্লিশ বৎসর বয়স তার—দিন এখনও যায় নাই, এখনও যথেষ্ট উৎসাহ শক্তি তার মনে ও শরীরে। তা ছাড়া সে বোঝে হোটেলের কাজ, একটা হোটেল খুলিতে পারিলে তাহার বয়স দশ বছর কমিয়া যাইবে—নব যৌবন লাভ করিবে সে। চাষবাসের সে কি জানে?

হোটেলের কথা হাজারি এখানে বলিল না। সে জানে হোটেলওয়ালা

বামদন বলিলে অনেকে ঘৃণার চক্ষে দেখে—বিশেষতঃ এই সব পাড়াগায়ে।

শ্রীনগরে হাজারির মোটেই মন টিপকিতেছিল না—এত বন-জঙ্গলের অশ্বকার ও নির্জনতার মধ্যে তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। সুতরাং বৈকালের দিকেই সে গ্রামের বাহিরে আসিয়া পথে উঠিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। ভাবিল—বাপরে! কুড়ি বিঘে ধানের জমি দিলেও এ গাঁয়ে নন্ন রে বাবা! মানদুখ থাকে এখানে? মানদুখজনের মদুখ দেখার যো নেই, কাজ নেই, কর্ম নেই—কুঁড়ের মত বসে থাকো আর গোলার ধানের ভাত খাও—সর্বনাশ!...আর কি জঙ্গল রে বাবা!.....

রাস্তার ধারে একটা লোক কাঠ ভাঙিতেছিল। হাজারি তাহাকে বলিল—সামনে কি বাজার আছে বাপদ?

লোকটা একবার হাজারির দিকে নীরবে চাহিয়া দেখিল। পরে বলিল—আপনি কি আলেন সিম্লে থে?

—হ্যাঁ।

—ওখানে আপনাদের এঅ্য-কুটুম্ব আছেন বুদ্ধি? আপনারা?

—ব্রাহ্মণ।

—পেরগাম হই। কোথায় যাবেন আপদনি?

হাজারি জানে পল্লীগাম-অঞ্চলের এই সব শ্রেণীর লোক তাহাকে অকারণে হাজার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বিরক্ত করিয়া মারিবে। ইহাই ইহাদের স্বভাব। হাজারিও পূর্বে এই রকম ছিল—কিন্তু রাগাঘাট সহরে এতকাল থাকিয়া বুদ্ধিগায়ে অপরিচিত লোককে এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে নাই বা করিলে লোকে চটে। হাজারি বর্তমান প্রশ্নকর্তার হাত এড়াইবার জন্য সংক্ষেপে দৃ-একটি কথার উত্তর দিয়া তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিল—সামনে কি বাজার পড়বে বাপদ?

—এস্তে যান গোপালনগরের বড় বাজার পড়বে কোশ দৃই আর আছেন।

গোপালনগরের নাম হাজারির কাছে অত্যন্ত পরিচিত। এদিকের বড় গজ গোপালনগর, সকলেই নাম জানে।

মধ্যাহ্নভোজনটা একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল, রাখে খাইবার আবশ্যক নাই। একটু আশ্রয় পাইলেই হইল। সুতরাং হাজারির মন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল। এ কয়দিন সে যেন নতুন জীবন যাপন করিতেছে—সকালে উঠিবার তাড়া নাই, পশ্চ-ঝিল্লের মদুখনাড়া নাই, বেচু চক্কত্তির কাছে বাজারের হিসাব দিতে যাওয়া নাই—দশ সের কয়লাজ্বলা অগ্নিকুণ্ডের তাতে বসিয়া সকাল হইতে বেলা একটা এবং ওদিকে সমুখ্য হইতে রাত বারটা পর্যন্ত হাতাখুন্টি নাড়া নাই, বাঁচিয়াছে সে।

পথের ধারে একটা গাছতলায় পাকা বেল পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া হাজারি সেটা সংগ্রহ করিয়া লইল। কাল সকালে খাওয়া চলিবে।

সব ভাল—কিন্তু তবুও হাজারির মনে হয়, এ ধরনের ভবঘুরে জীবন তাহার পছন্দসই নয়। বৃথা ঘুরিয়া বেড়াইয়া কি হইবে? চাকুরী জোটে তো ভাল। নতুবা এ ধরনের জীবন সে কতকাল কাটাইতে পারে?...একমাসও নয়। সে চায় কাজ, পরিশ্রম করিতে সে ভয় পায় না, সে চায় কর্মব্যস্ততা, দৃ-পর্যসা উপার্জন, নাম, উন্নতি। ইহার উহার বাড়ী খাইয়া বেড়াইয়া পথে পথে সময় নষ্ট করিয়া লাভ নাই।

গোপালনগর বাজারে পৌঁছিতে বেলা গেল। বেশ বড় বাজার, অনেকগুলি ছোটবড় দোকান, ভাল ব্যবসার জায়গা বটে। হাজারি একটা বড় কাপড়ের দোকানের সামনের টিউবওয়েলে হাতমুখ ধুইয়া লইল। নিকটে একটা কালীমন্দির—মন্দিরের রোয়াকে বসিয়া সম্ভবতঃ মন্দিরের পুজারী ব্রাহ্মণ হুঁকা টানিতেছে দেখিয়া হাজারি তামাক খাইবার জন্য কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—একবার তামাক খাওয়াবেন?

—আপনারা?

• —ব্রাহ্মণ।

—বসুন, এই নিন।

—আপনি কি মন্দিরে মায়ের পূজা করেন?

—আজ্ঞে হাঁ। আপনার কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

—আমার বাড়ী গাংনাপুরের সম্মিকট এড়োশোলা। রাধুনির কাজ

করি—চাকুরীর চেষ্টায় বেরিয়েচি। এখানে কেউ রাঁধুনি রাখবে বলতে পারেন?

—একবার এই বড় কাপড়ের দোকানে গিয়ে খোঁজ করুন। ঠুঁরা বড়-লোক, রাঁধুনি ঠুঁদের বাড়ীতে থাকেই—বাবুর ছোট ভাইয়ের বিয়ে আছে, যদি এ সময় নতুন লোকের দরকার-টরকার পড়ে—ওরা জাতে গন্ধবগিক, বাজারের সেরা ব্যবসাদার, ধনী লোক।

হাজারি কাপড়ের দোকানে ঢুকিয়া দেখিল একজন শ্যামবর্ণ দোহারা চেহারার লোক গদির উপর বসিয়া আছে। সেই লোকটিই যে দোকানের মালিক, ইহা কেহ বলিয়া না দিলেও বোঝা যায়। হাজারিকে ঢুকিতে দেখিয়া লোকটি বলিল—আসুন, কি চাই? ওদিকে যান—ওহে, দেখ ইনি কি নেবেন—

বলিয়া লোকটি দোকানের অন্য যে অংশে অনেকগুলি কর্মচারী কাজ-কর্ম ও কেনাবেচা করিতেছে সে দিকটা দেখাইয়া দিল।

হাজারি বলিল—বাবু, দরকার আপনার কাছে। আমি রান্না করি, ব্রাহ্মণ—শুনলাম আপনার বাড়ীতে রাঁধুনি রাখবেন—তাই—

—ও! আপনি রান্না করবেন? রাঁধিতে জানেন ভাল? কোথায় ট্রাইলেন এর আগে?

—আজ্ঞে রাণাঘাট হোটেলে ছিলাম সাত বছর।

—হোটেলে? হোটেলের কাজ আর বাড়ীর কাজ এক নয়। এ খুব ভাল রান্না চাই। আপনি কি তা পারবেন? কলকাতা থেকে কুটুম্ব আসে প্রায়ই—

হাজারি হাসিয়া ভাবিল—তুমি আর কি রান্না খেয়েছ জীবনে, কাপড়ের দোকান করেই মরেছ বই তো নয়। তেমন রান্না কখনো চেষ্টাও দেখনি।

মুখে বলিল—বাবু, একদিনের জন্যে রেখে দেখুন না হয়। রান্না ভাল না হয়, এমনি চলে যাব। কিছু দিতে হবে না।

দোকানের মালিক পাকা ব্যবসাদার, লোক চেনে। হাজারির কথা

ধরন দেখিয়া বদ্বিল এ বাজে কথা বলিতেছে না। বলিল—আচ্ছা আপনি আমাদের বাড়ী যান। এই সামনের রাস্তা দিয়ে বরাবর গিয়ে বাঁ-দিকে দেখবেন বড় বাড়ী—ওরে নিতাই, তুই বাপু একবার যা তো, ঠাকুর মশায়কে বাড়ীতে শশধরের হাতে তুলে দিয়ে আয়। বলগে, ইনি আজ থেকে রাঁধবেন। বদ্বিল ? নিয়ে যা—মাইনে টাইনে কিন্তু, ঠাকুর মশায় পরে কাজ দেখে ধার্ব হবে। হ্যাঁ—সে দু-চার দিন পরে তবে—নিয়ে যা।

প্রথম দিনের কাজেই হাজারি নাম কিনিয়া ফেলিল। বাড়ীর কতর্গ দশ টাকা বেতন ধার্ব করিয়া দিলেন। তাঁহার গৃহিণী অসুস্থ প্রায় বারো মাস, উঠিতে বসিতে পারিলেও সংসারের কাজকর্ম বড় একটা দেখেন না—দুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহারা থাকে শব্দরবাড়ী। একটি ষোল-সতেরো বছরের ছেলে স্কুলে পড়ে, আর একটি আট বছরের ছোট মেয়ে।

বাড়ীর সকলেই ভাল লোক—এতদিন চাকুরী করিয়া হাজারির যে খারাপ ধারণা হইয়াছিল পরের চাকুরী সম্বন্ধে, এখানে আসিয়া তাহা চলিয়া গেল। ইহারা জাতিতে গন্ধবণিক, বাড়ীর সকলেই ব্রাহ্মণকে খাতির করিয়া চলে—হাজারির মদ্র স্বভাবের জন্যও সে অল্পদিনের মধ্যে বাড়ীর সকলের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল।

মাসখানেক কাজ করিবার পর হাজারি প্রথম মাসের বেতন পাইয়াই বাড়ী যাইবার ছুটি চাহিল।

অনেকদিন বাড়ী যাওয়া হয় নাই—টোঁপকে কত কাল দেখে নাই। দোকানের মালিক ছুটিও দিলেন।

গোপালনগর স্টেশনে ট্রেনে চড়িয়া বাড়ী আসিতে প্রায় তিন আনা ট্রেনভাড়া লাগে। মিছামিছি তিন আনা পয়সা খরচ করিয়া লাভ নাই। হাঁটপাথে মাত্র সাত-আট ক্রোশ হাজারিদের গ্রাম—হাঁটিয়া যাওয়াই ভাল।

বাড়ী পৌঁছিতে সম্মা হইয়া গেল।

টোঁপ ছুটিয়া আসিয়া বলিল—বাবা, এসো, এসো। কোথেকে এলে এখন ?

তারপর সে ঘরের ভিতর হইতে পাখা আনিয়া বাতাস করিতে বসিয়া গেল। হাজারির মনে হইল তাহার সারা দেহ-মন জুড়াইয়া গেল টেঁপির হাতের পাখার বাতাসে। টেঁপির জন্য খাটিয়া স্নান—যত কষ্ট যত দৃংখ রাণাঘাট হোটেলের—সব সে সহ্য করিয়াছে টেঁপির জন্য। ভবিষ্যতে আরও করিবে।

যদি বংশীধর ঠাকুরের ভাগিনেয় সেই ছেলেরটির সঙ্গে—

যাক্ সে সব কথা।

টেঁপি বলিল—বাবা, অতসী দিদি একদিন তোমার কথা বলিছিল—

—আমার কথা? হরিচরণবাবুর মেয়ে?

—হ্যাঁ বাবা, বলিছিল তুমি অনেকদিন আসো নি। চল না আজ যাবে? ওখানে গিয়ে চা খাবে এখন। কলের গান শুনবে।

এই সময় টেঁপির মা ঘাট হইতে গা ধুইয়া বাড়ী ফিরিল। হাসিমুখে বলিল—কখন এলে?

হাজারি বলিল—এই তো খানিকক্ষণ। ভাল তো সব? টাকা পেয়েছিলে?

—হ্যাঁ। ভাল কথা, ওদের বাড়ীর সতীশ বলিছিল রাণাঘাট থেকে পাঠানো নয় টাকা। তুমি এর মধ্যে কোথাও গিয়েছিলে নাকি?

—রাণাঘাটের চাকরী করিনে তো। এখন আছি গোপালনগরে। বেশ ভাল জায়গায় আছি, বদলে? গন্ধবণিকের বাড়ী, ব্রাহ্মণ বলে ভক্তিছেন্দা খুব। খাওয়া-দাওয়া ভাল। কাপড়ের মস্ত দোকান, দিব্যি জলখাবার দেয় সকালে বিকেলে।

টেঁপি বলিল—কি জলখাবার দেয় বাবা!

—এই ধরো কোনদিন মর্দা নারকেল, কোনদিন হালদুয়া।

টেঁপির মা বলিল—বোসো, জিরোও; চা নেই, তা হোলে করে দিতাম। টেঁপি, বাবি মা, সতীশদের বাড়ী চা আছে—(এই কথা বলিবার সময় টেঁপির মা ভুরু দৃটি উপরের দিকে তুলিয়া এমন একটি ভঙ্গি করিল, যাহা শ্রদ্ধা নিবোধ মেয়েরা করিয়া থাকে)—দুটো চেয়ে নিয়ে আয়।

টোঁপি বলিল—দরকার কি মা—আমি নিয়ে যাই না কেন বাবাকে অতসী দিদিদের বাড়ী? সেখানে চা হবে এখন—জলখাবার হবে এখন—

দু-দু'বার টোঁপি অতসীদের বাড়ী যাইবার কথা বলিয়াছে, সুতরাং হাজারি মেয়ের মতে মত না দিয়া থাকিতে পারিল না। টোঁপির ইচ্ছা তাহার নিকট অনেকের হুকুমের অপেক্ষা শক্তিমান।

হরিচরণবাবু বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন—হাজারিকে যত্ন করিয়া চেয়ারে বসাইলেন।

—এসো এসো হাজারি, কবে এলে? ও টোঁপি, যা তোর অতসীদিদিকে বলগে আমাদের চা দিয়ে যেতে। আমিও এখনো চা খাইনি—

—বাবু, ভাল আছেন?

—হ্যাঁ। তুমি ভাল ছিলে? তোমার সেই হোটেলের কি হ'ল? রাণাঘাটেই আছ তো?

হাজারি সংক্ষেপে রাণাঘাটের চাকুরী যাওয়া হইতে গোপালনগরে পুনরায় চাকুরী পাওয়া পর্যন্ত বর্ণনা করিল।

এই সময় অতসী ও টোঁপি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহাদের সামনের ছোট গোল টেবিলটাতে চা ও খাবার রাখিল। খাবার মাত্র এক ডিস্—শুধু হাজারির জন্য, হরিচরণবাবু এখন কিছু খাইবেন না।

হাজারি বলিল—বাবু, আপনার খাবার?

—ও তুমি খাও, তুমি খাও। আমার এখন খেলে অম্বল হয়, আমি শুধু চা খাবো। হাজারি ভাবিল—এত বড়লোক, এত ভাল জিনিস ঘরে কিন্তু খাইলে অম্বল হয় বলিয়া খাইবার যো নাই, এই বা কেমন দুর্ভাগ্য! বয়স ছ'চল্লিশ হইলে কি হয়, অম্বল কাহাকে বলে সে এখনো জানে না। ভূতের মত খাটুনির কাছে অম্বল-টম্বল দাঁড়াইতে পারে না। তবে খাবার জোটে না এই যা দুঃখ।

অতসী কিন্তু বেশ বড় রেকাবি সাজাইয়া খাবার আনিয়াছে—ঘি দিয়া চিড়া ভাজা, নারকেল-কোরা, দু'খানা গরম গরম বাড়ীর তৈরী কচুরী ও

খানিকটা হাল্‌দুয়া। বড় পেয়ালায় এক পেয়ালা চা। অতসী এটুকু জানে যে টেঁপির বাবা তাহার বাবার মত অল্প-ভোজ্যী প্রাণী নয়, খাইতে পারে এবং খাইতে ভালবাসে। অবস্থাও উহাদের যে খুব ভাল, তাহাও নয়। সুতরাং টেঁপির বাবাকে ভাল করিয়াই খাওয়াইতে হইবে।

হরিচরণবাবু বলিলেন—তোমার হাজারি-কাকাকে প্রণাম করেছ অতসী!

হাজারি বাস্তু ও সংকুচিত হইয়া পড়িল। অতসী তাহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিতে সে চিঁড়াভাজা চিবাইতে চিবাইতে কি বলিল ভালো বোঝা গেল না। অতসী কিন্তু চলিয়া গেল না, সে হাজারির সামনে কিছু দূরে দাঁড়াইয়া তাহাকে ভাল করিয়া দাঁখিহেলিল। টেঁপি গল্প করিয়াছে তাহার বাবা একজন পাকা রাঁধুনি, অতসীর কৌতূহলের ইহাই প্রধান কারণ।

হরিচরণবাবু বলিলেন—এখন ক'দিন বাড়ীতে আছ?

—আজ্ঞে, পরশু যাবো। পরের চাকরী, থাকলে তো চলে না।

—তোমার সেই হোটেল খোলার কি হোল?

—এখনও কিছু করতে পারি নি বাবু। টাকার যোগাড় না করতে পারলে তো—বুঝতেই পারছেন—

—তা হোলে ইচ্ছা আছে এখনও?

—ইচ্ছা আছে খুব। শীতকালের মধ্যে যা হয় করে ফেলবো।

অতসী বলিল—কাকা গান শুনবেন?—হরিচরণবাবু বাস্তু হইয়া বলিলেন—হাঁ হাঁ—আমি ভুলে গিয়েছি একদম। শোন না হাজারি, অনেক নতুন রেকর্ড আনিয়েছি। নিয়ে এসো তো অতসী—শুনিয়ে দাও তোমার হাজারি-কাকাকে।

হাজারি ভাবিল, বেশ আছে ইহার। তাহার মত খাটিয়া খাইতে হয় না, শুধু গান আর খাওয়া-দাওয়া। সম্মুখ হইয়াছে, এ সময় উনুনে আঁচ দিয়া ধোঁয়ার মধ্যে ছোট্ট রান্নাঘরে বসিয়া মনিব-গৃহিণীর ফর্দ মত তরকারী কুটিতেছে সে অন্য অন্য দিন। বারোমাসই তাহার এই কাজ। ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হয় বারোমাস বলিয়াই পথে বাহির হইলেই তাহার আনন্দ হয়। আর আনন্দ হইতেছে আজ, এমন চমৎকার সাজানো বৈঠক-

খনা, বড় আয়না, বেতমোড়া কেদারায় সে বসিয়া চা খাইতেছে, পাশে টেঁপি, টেঁপির বন্ধু কিশোরী মেয়েটি, কলের গান...যেন সব স্বপ্ন।

কতদিন কুসুমের সঙ্গে দেখা হয় নাই! আজ রাণাঘাট ছাড়িয়াছে প্রায় চারি মাসের উপর, এই চারি মাস কুসুমকে সে দেখে নাই। টেঁপিও মেয়ে, কুসুমও মেয়ে।

আর নতুন পাড়ার সেই বউটি! সে-ও আর এক মেয়ে। আজ কলের গানের সুরমধুর সুরের ভাবুকতায় তাহার মন সকলের প্রতি দরদ ও সহানুভূতিতে ভরিয়া গিয়াছে।

অনেকক্ষণ ধরিয়া কলের গান বাজিল। হরিচরণবাবু মধ্যে একবার বাড়ীর ভিতর কি কাজে উঠিয়া গেলেন, তখন রহিল শুধু অতসী আর টেঁপি। বাবার সামনে বোধ হয় অতসী বলিতে সাহস করিতেছিল না, হরিচরণবাবু বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলে হাজারিকে বলিল—কাকাবাবু, আমাকে রান্না শিখিয়ে দেবেন?

হাজারি ব্যস্ত হইয়া বলিল—তা কেন দেব না মা? কিন্তু তুমি রান্না জানেন? নিশ্চয়। কি কি রাধিতে পারো?

অতসী বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে বুদ্ধিাল যাহার সহিত কথা বলিতেছে, রান্নার সম্বন্ধে সে একজন ওস্তাদ শিল্পী। সঙ্গীতের তরুণী ছাত্রী যেমন সঙ্কোচের সহিত তাহার যশস্বী সঙ্গীত শিক্ষকের সহিত রাগরাগিণী সম্বন্ধে কথা বলে—তেমনি সসঙ্কোচে বলিল—তা পারি সব, শুদ্ধানি, চচ্চাড়ি, ডাল, মাছের ঝোল—মা তো বড় একটা রান্নাঘরে যেতে পারেন না, তাঁর মন খারাপ, আমাকেই সব করতে হয়। টেঁপি বলিছিল আপনি নিরামিষ রান্না বড় চমৎকার করেন, আমায় দেবেন শিখিয়ে কাকাবাবু?

—টেঁপি বুদ্ধি এই সব বলে তোমার কাছ? পাগলী মেয়ে কোথাকার, ওর কথা বাদ দাও—

—না কাকাবাবু, আমি অন্য জায়গাতেও শুধুনিচ আপনার রান্নার সুখ্যাতি। সবাই তো বলে।

পরে আবদারের সুরে বলিল—আমাকে শেখাতে হবে কাকাবাবু—আমি

ছাড়িচ নে, আমি টেঁপিকে প্রায়ই জিজ্ঞেস্ করি, আপনি কবে আসবেন আমি খোঁজ নিই—ও বলে নি আপনাকে? না কাকাবাবু আমায় শেখান আপনি। আমার বড় সখ ভাল রান্না শিখি।

হাজারি বলিল—ভাল রান্না শেখা এক দিনে হয় না মা। মদুখে বলে দিলেও হয় না। তোমার পেছনে আমায় লেগে থাকতে হবে অন্তত ঝাড়া দু'মাস তিন মাস। হাতে ধরে বলে দিতে হবে—তুমি রাখবে। আমি কাছে দাঁড়িয়ে তোমার ভুল ধরে দেবো, এ না হোলে শিক্ষা হয় না। তুমি আমার টেঁপির মত, তোমাকে ছেঁদো কথা বলে ফাঁকি দেবো না মা, ছেলেমানুষ, শিখতে চাইচ শিখিয়ে দিতে আমার অসাধ নয়। কিন্তু কি করে সময় পাবো যে তোমায় শেখাবো মা!

অতসী সপ্রশংস দৃষ্টিতে হাজারির মদুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতোছিল। বিশেষজ্ঞ ওস্তাদের মদুখের কথা। গুরুদ্বন্দ্বপূর্ণ কথা—বাজে ছেঁদো কথা নয়, অনভিজ্ঞ, আনাড়ির কথাও নয়। তাহার, চোখে হাজারি দরিদ্র বন্ধুর দরিদ্র রাখুনি বামন পিতা নয়—যে ব্যবসায় সে ধরিয়াকে, সেই ব্যবসাতে একজন অভিজ্ঞ, ওস্তাদ, পাকা শিল্পী।

হাজারির প্রতি তাহার মন সম্ভ্রমে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

পরদিন হাজারি ঘুম হইতে উঠিয়া তামাক টানিতেছে, এমন সময় হঠাৎ অতসীকে তাহাদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতে দেখিয়া সে রীতিমত বিস্মিত হইল। বড়মানুষের মেয়ে অতসী, অসময়ে কি মনে করিয়া তাহার মত গরীব মানুষের বাড়ী আসিল?

টেঁপি বাড়ী ছিল না, টেঁপির মা-ও অতসীকে আসিতে দেখিয়া খুব অবাক হইয়াছিল, সে ছুটিয়া গিয়া তাহার বদ্বিধিতে ষতটুকু আসে, সেভাবে জমিদার-বাটীর মেয়ের অভ্যর্থনা করিল।

অতসী বলিল—কাকাবাবু বাড়ী নেই খুড়ীমা?

টেঁপির মা বলিল—হ্যাঁ মা, এসো আমার সঙ্গে, ঐ কোণের দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে।

—টেঁপি কোথায়?

—সে মূলের বীজ অন্তে গিয়েছে সদগোপ-বাড়ীতে। এল বলে, বসো মা, বসো। দাঁড়াও আসনখানা পেতে—

অতসী টেঁপির মার হাত হইতে আসনখানা ক্ষিপ্ত ও চমৎকার ভঙ্গিতে কাড়িয়া লইয়া কেমন একটা সুন্দর ভাবে হাসিয়া বলিল—রাখুন আসন খুড়ীমা, ভারি আমি একেবারে গুরুঠাকুর এলুম কিনা—তা আবার যত্ন কবে আসন পেতে দিতে হবে—

এই হাসি ও এই ভঙ্গিতে সুন্দরী মেয়ে অতসীকে কি সুন্দরই দেখাইল!—টেঁপির মা মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল অতসীর দিকে। ইতিমধ্যে হাজারি সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—কি মনে করে সকালে লক্ষ্মী-মা?

অতসী হাজারির কাছে গিয়া বলিল—আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।

—কি কথা মা?

—চলুন ওদিকে, একটু আড়ালে বলব।

হাজারি ভাবিয়াই পাইল না, এমন কি গোপনীয় কথা অতসী তাহাকে আড়ালে বলিতে আসিয়াছে এই সকাল বেলায়। দাওয়ায় ছাঁচতলার দিকে গিয়া বলিল—কি কথা মা?

অতসী বলিল—কাকাবাবু, আপনি যদি কাউকে না বলেন, তবে বলি—হাজারি বিস্মিত মুখে বলিল—বলবো না মা, বলো তুমি।

—আপনি হোটেল খুলবেন বলে বাবার কাছে টাকা ধার চেয়েছিলেন?

—হ্যাঁ, কিন্তু সে তো এবার নয়, সেবার। তোমায় কে বললে এসব কথা?

—সে সব কিছু বলব না। আমি আপনাকে টাকা দেবো, আপনি হোটেল খুলুন—

—তুমি কোথায় পাবে?

অতসী হাসিয়া বলিল—আমার কাছে আছে। দশো টাকা দিতে পারি—আমি জমিয়ে জমিয়ে করছি। লুকিয়ে দেবো কিন্তু, বাবা যেন জানতে না পারেন। কেউ জানতে না পারে।

হাজারির চোখে জল আসিল।

এ পর্যন্ত তিনটি মেয়ে তাহার জীবনে আসিল, যাহারা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে তাকে উচ্চাশার পথে ঠেলিয়া দিতে চাহিয়াছে—তিনজনেই সমান সরলা, তিনজনেই অনাখীয়া—তবে অতসী জমিদার বাড়ীর সুন্দরী, শিক্ষিতা মেয়ে, সে যে এতখানি টান টানিবে ইহা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ধরনের আশ্চর্য ঘটনা!

হাজারি বলিল—কিন্তু তুমি একথা শুনলে কোথায় বলতে হবে মা।

অতসী হাসিয়া বলিল—সে কথা বলবো না বলেছি তো।

—তা হোলে টাকাও নেবো না। আগে বলো কে বলেছে?

—আচ্ছা, নাম করলে তাকে কিছ্ বলবেন না বলুন—

—কাকে কি বলবো বুঝতে পারছি নে তো? বলাবলির কথা কি আছে এর মধ্যে? আচ্ছা, বলবো না। বলো তুমি।

—টোঁপ বলেছিল, বাবার ইচ্ছে একটা হোটেল খোলেন, আমার বাবার কাছে নাকি টাকা চেয়েছিলেন ধার—তা বাবা দিতে পারেন নি। দেখুন কাকাবাবু, দাদা মারা যাওয়ার পরে বাবার মন খুব খারাপ। ঠুকে বন্ধা না বলা দুই সমান। আমি ভাবলাম আমার হাতে তো টাকা আছে—কাকা-বাবুকে দিই গে—ওদের উপকার হবে। আমার কাছে তো এমনই পড়েই আছে। আপনার হোটেল নিশ্চয়ই খুব ভাল চলবে, আপনারা বড়লোক হয়ে যাবেন। টোঁপকে আমি বড় ভালবাসি, ওর মনে যদি আহ্বাদ হয় আমার তাতে তৃপ্তি। টাকা বাঞ্ছে তুলে রেখে কি হবে?

—মা, তোমার টাকা তোমার বাবাকে না জানিয়ে আমি নিতে পারি নে।

অতসী যেন বড় দমিয়া গেল। হাজারির সঙ্গে সে অনেকক্ষণ ছেলে-মানুষি তর্ক করিল বাবাকে না জানাইয়া টাকা লইলে দোষ কি!

শেষে বলিল—আমি টোঁপকে এ টাকা দিচ্ছি।

—তা তুমি দিতে পারো না। তুমি ছেলেমানুষ, টাকা দেওয়ার অধিকার তোমার নেই মা। তুমি তো লেখাপড়া জানো, ভেবে দেখ।

—আচ্ছা, আমার লাভের অংশ দেবেন তা হোলে?

হাজারির হাসি পাইল। কুসুম, গোয়ালা-বাড়ীর সেই বউটি, অতসী—সবাই এক কথা বলে। ইহারা সকলেই মহাজন হইয়া টাকা ব্যবসারে খাটাইতে চায়। মজার ব্যাপার বটে!

—না মা সে হয় না। তুমি বড় হও, শ্বশুরবাড়ী যাও, আশীর্বাদ করি রাজরাণী হও, তখন তোমার এই বড়ো কাকাবাবুকে যা খুশি দিও, এখন না।

অতসী দৃষ্টিত হইয়া চলিয়া গেল।

হাজারির ইচ্ছা হইল টেঁপিকে ডাকিয়া বকিয়া দেয়। এসব কথা অতসীর কাছে বলিবার তাহার কোনো দরকার ছিল না, কিন্তু অতসীর নিকট প্রতিজ্ঞাবন্ধ আছে, টেঁপিকে ইহা লইয়া কিছুর বলিলেই অতসীর কানে গিয়া পৌঁছাইবে ভাবিয়া চূপ করিয়া গেল।

সেদিন বিকালে গোয়ালাপাড়ায় বেড়াইতে গিয়া কুসুমের বাপের বাড়ীতে শুনিল রাণাঘাটে কুসুমের অত্যন্ত অসুখ হইয়াছিল, কোনোরূপে এ যাত্রা সামলাইয়া গিয়াছে। সে কিছুর জিজ্ঞাসা করে নাই, কথায় কথায় কুসুমের কাকা ঘনশ্যাম ঘোষ বলিল—মধ্যে রাণাঘাটে পনেরো দিন ছেলাম দাদাঠাকুর, ছানার কাজ এ মাসটা বড় মন্দা।

হাজারি বলিল—পনেরো দিন ছিলে? কেন হঠাৎ এ সময়—

তারপরেই ঘনশ্যাম কুসুমের কথাটা বলিল।

হাজারির কেবল মনে হইতে লাগিল কুসুমের সঙ্গে কতদিন দেখা হয় নাই—একবার তাহার সহিত দেখা করিতে গেলে কেমন হয়? মনটা অস্থির হইয়া উঠিয়াছে তাহার অসুখের খবর শুনিয়া। জীবনে ওই একটি মেয়ের উপর তাহার অসীম প্রাধিকার।

ইচ্ছা হইল কুসুমের সম্বন্ধে ঘনশ্যামকে সে অনেক কিছুর জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু তাহা করা চলিবে না। সে মনের আকুল আগ্রহ মনেই চাপিয়া শূন্য কেবল উদাসীনভাবে জিজ্ঞাসা করিল—এখন সে আছে কেমন?

—তা এখন আপনার বাপমায়ের আশীর্বাদে সেরে উঠেছে—তবে বড় কষ্ট যাচ্ছে সংসারের, দুখ-দই বেচে তো চালাতো, আজ মাসখানেকের ওপর

শয্যাগত অবস্থা। ইদিকে আমার সংসারের কান্ড তো দেখতেই পাচ্ছেন—
কোথেকে কি করি দাদাঠাকুর—

হাজারি এ সম্বন্ধে আর কিছু বলিল না। যেন কুসুমের সম্বন্ধে
তাহার সকল আগ্রহ ফুরাইয়া গেল।

বাড়ী ফিরিবার পথে হাজারি ভাবিল রাণাঘাটে তাহাকে যাইতেই
হইবে। কুসুমের অসুখ শুনিয়া সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিবে না।
কালই একবার সে রাণাঘাট যাইবে।

পথে অতসীর পিতা হরিবাবুর সঙ্গে দেখা।

তিনি মোটা লাঠি হাতে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। হাজারিকে
দেখিয়ে বলিলেন—এই যে হাজারি, কোথা থেকে ফিরচো? তা এসো আমার
ওখানে চলো চা খাবে।

বৈঠকখানায় হাজারিকে বসাইয়া হরিবাবু বলিলেন—বসো, আমি
বাড়ীর ভেতর থেকে আসছি। তারপর দু'জনে একসঙ্গে চা খাওয়া যাবে।
ষতদিন বাড়ী আছ, আসা-যাওয়া একটু করো হে, কেউ আসে না, একলাটি
সাতদিন বসে বসে আর সময় কাটে না। দাঁড়াও আসছি—

হরিবাবুর বাড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে অতসী এক-
খানা রেকাবিতে খানকতক লুটী, বেগুন ভাজা এবং একটু আখের গুড়
লইয়া আসিল। হাজারির সামনে টেবিলে রেকাবি রাখিয়া বলিল—আপনি
ততক্ষণ খান কাকাবাবু, চা দিয়ে যাচ্ছি।

হাজারি বলিল—বাবু আসুন আগে—

—বাবা তো খাবার খাবেন না, তিনি খাবেন শুধু চা। আপনি
খাবারটা ততক্ষণে খেয়ে নিন। চা একসঙ্গে দেবো—

অতসী চলিয়া গেল না, কাছেই দাঁড়াইয়া রহিল। হাজারি একটু
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, বলিবার কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া বলিল—
টেপি আজ আসে নি মা?

—না, এবেলা তো আসেনি।

হাজারি আর কিছু কথা না পাইয়া নীরবে খাইতে লাগিল। খাইতে

খাইতে একবার চোখ তুলিয়া দেখিল অতসী একদৃষ্টে তাহার দিকে চাইয়া আছে। অতসী সুন্দরী মেয়ে, টেপির বন্ধ হইলেও বয়সে টেপির অপেক্ষা চার-পাঁচ বছরের বড়—এ বয়সের সুন্দরী মেয়ের সহিত নির্জন ঘরে অলপক্ষণ কাটাইবার অভিজ্ঞতাও হাজারির নাই—সে রীতিমত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

অতসী হঠাৎ বলিল—কাকাবাবু, আপনি আমার ওপর রাগ করেন নি?

হাজারি থতমত খাইয়া বলিল—রাগ? রাগ কিসের মা—

—ও বেলার ব্যাপার নিয়ে?

—না না, এতে আমার রাগ হবার তো কিছু নেই, বরং তোমারই—

—না, শুনুন কাকাবাবু, আমি তারপর ভেবে দেখলাম আপনি আমার টাকা নিলে খুব ভাল করতেন। জানেন, আমার দাদা মারা য'ওয়ার পর আমি কেবলই ভাবি দাদা বেঁচে থাকলে ব'বার বিষয় আমি পেতাম না, এখন কিন্তু আমি পাবো। কিন্তু ভগবান জানেন কাকাবাবু, আমি এক পরিসা চাইনি বিষয়ের। দাদা বিষয় ভোগ করতো তো করতো—নয় তো বাবা বিষয় যা খুঁশি করে যান, উড়িয়ে যান, পুড়িয়ে যান, দান করুন—আমার যেন এ মনে না হয় আজ দাদা থাকলে এ বিষয় আমি পেতাম না, দাদাই পেতো। বিষয়ের জন্যে যেন দাদার ওপর কোনোদিন—আমার নিজের হাতে যা আছে তাও উড়িয়ে দেবো।

অতসীর চোখ জলে টলটল করিয়া আসিল, সে চুপ করিল।

হাজারি সান্ত্বনার সুরে বলিল—না মা, ও সব কথা কিছু ভেবো না। তেঁমার বাবা মাকে তুমিই বড়িয়ে রাখবে, তুমিই গুদের একমাত্র বান্ধন—তুমি ওরকম হোলে কি চলে? ছিঃ—মা—

হাজারি সত্যি অবাধ হইয়া গেল, ভাবিল—এইটুকু মেয়ে, কি উঁচু মন দ্যাখো একবার! বড় বংশ নইলে আর বলেছে কাকে! এ কি আর বেচুবাবুর হোটেলের পদ্ম ঝি?

হাজারি বলিল—আচ্ছা মা, আমাকে টাকা দেবার তোমার ঝোঁক কেন

হোল বল তো? তোমরা মেয়েরা যদি ভাল হও তো খুবই ভাল, আর মন্দ হও তো খুবই মন্দ।—আমায় তুমি বিশ্বাস কর মা?

—আপনি বন্ধে দেখুন। না হোলে আপনাকে টাকা দিতে চাইব কেন?

—তোমার বাবাকে না জানিয়ে দেবে?

—বাবাকে জানালে দিতে দেবেন না। অথচ আমার টাকা পড়ে রয়েছে, আপনার উপকার হবে, আমি জানি আপনাদের সংসারের কষ্ট। টেঁপিঁর বিয়ে দিতে হবে। কোথায় পাবেন টাকা, কোথায় পাবেন কি! আপনার রান্নার যেমন সুখ্যাতি, আপনার হোটেল খুব ভাল চলবে। ছ-বছরের মধ্যে আমার টাকা আপনি আমায় ফেরৎ দিয়ে দেবেন।

হাজারি মৃদু হইয়া গেল অতসীর হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া। বলিল—
আচ্ছা তুমি দিও টাকা, আমি নেবো। হোটেল এই মাসেই আমি খুলবো—
তোমার মৃদু দিয়ে ভগবান এ কথা বলেছেন মা, তোমরা নিষ্পাপ ছেলেমানুষ,
তোমাদের মৃদুই ভগবান কথা কন।

অতসী হাসিয়া বলিল—তা হোলে নেবেন ঠিক?

—ঠিক বলচি। এবার ঘুরে জায়গা দেখে আসি। রাণাঘাট যাচ্ছি কাল সকালেই, হয় সেখানে, নয় তো গোয়াড়ির বাজারে জায়গা দেখবো। খবর পাবে তুমি, আবার ঘুরে আসিচি তিন-চার দিনের মধ্যেই।

অতসী বলিল—বাবার আহুক করা হয়ে গিয়েছে, বাবা আসবেন, আপনি বসুন, আমি আপনার চা নিয়ে আসি। শুনুন কাকাবাবু, আপনি যেদিন বাবার কাছে হোটেলের জন্য টাকা চান, আমি সেদিন বাইরে দাঁড়িয়ে সব শুনছিলাম। সেই থেকে আমি ঠিক করে রেখেছি আমার যা টাকা জম্বানো আছে আপনাকে তা দেবো।

—আচ্ছা বলতো মা একটা সত্যি কথা—আমার ওপর তোমার এত দয়া হোল কেন?

—বলবো কাকাবাবু? আপনার দিকে চেয়ে দেখে আমার মনে হোত আপনি খুব সরল লোক আর ভালো লোক। আমার মনে বড় কষ্ট হয় আপনাকে দেখলে সত্যি বলচি—তবে দয়া বলচেন কেন? আমি আপনার

মেয়ের মত না? বলিয়াই অতসী এক প্রকার কুষ্ঠা-ও-লজ্জামিশ্রিত হাসি হাসিল।

হাজারি বলিল—তুমি আর জন্মে আমার মা ছিলে তাই দয়ার কথা বলিচি। নইলে কি সন্তানের ওপর এত মমতা হয়? তুমি স্নেহে থাকো, রাজরাণী হও—এই আশীর্বাদ করিচি। আমি তোমার গরীব কাকা, এর বেশী আর কি করতে পারি।

অতসী আগাইয়া আসিয়া হঠাৎ নীচু হইয়া হাজারির পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল এবং আর একটুও না দাঁড়াইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

রাত্রে সারারাত্রি হাজারি ঘুমাইতে পারিল না। অতসীর মত বড় ঘরের সুন্দরী মেয়ের স্নেহ আদায় করার মধ্যে একটা নেশা আছে, হাজারিকে সে নেশায় পইয়া বসিল। তাহার জীবনে এ এক অশুভ ঘটনা!

সকালে উঠিয়া সে রাণাঘাটে রওনা হইল। বেশী নয়, পাঁচ-ছ' মাইল রাস্তা, হাঁটিয়া বেলা সাড়ে আটটার সময় স্টেশনের নিকটে সেগুন-বনে গিয়া পৌঁছিল।

রেল-বাজারের মধ্যে ঢুকিতেই তাহার ইচ্ছা হইল একবার তাহার পুরাতন কর্মস্থানে উঁকি মারিয়া দেখিয়া যায়। আজ প্রায় পাঁচ মাস সে রাণাঘাট ছাড়া। দূর হইতে বেচু চক্রবর্তীর হোটেলের সাইনবোর্ড দেখিয়া তাহার মন উত্তেজনায় ও কৌতুহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। গত ছয় বৎসরের কত স্মৃতি জড়ানো আছে ওই টিনের চালওয়াল্য ঘরখানার সঙ্গে।

হোটেলের গদিঘরে ঢুকিয়াই প্রথমে সে বেচু চক্রবর্তীর সম্মুখে পড়িয়া গেল। বেলা প্রায় সাড়ে দশটা, খরস্ফার আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, বেচু চক্রবর্তী পুরানো দিনের মত গদিঘরে তত্ত্বাপোশের উপর হাতবাক্সের সামনে বসিয়া তামাক খাইতেছেন।

হাজারি প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন—আরে এই যে হাজারি ঠাকুর! কি মনে করে? কোথায় আছ আজকাল? ভাল আছ বেশ?

হাজারি এক মৃদুহৃৎ আবার যেন বেচু চক্রবর্তীর বেতনভুক্ রাখিনি বামনে পরিণত হইল, তেমনি ভয়, সঙ্কোচ ও মনিবের প্রীতি সম্ভ্রমের ভাব তার সারা দেহমনে হঠাৎ কোথা হইতে যেন উড়িয়া আসিয়া ভর করিল।

সে পুরানো দিনের মত কাঁচুমাচু ভাবে বলিল—আজ্ঞে তা আপনার কৃপায় এক রকম—আজ্ঞে, তা বাবু বেশ ভাল আছেন?

—আজকাল আছ কোথায়?

—আজ্ঞে গোপালনগরে কুঁড়ুবাবুদের বাড়ীতে আছি।

—বাড়ীর কাজ? কান্দন আছ?

—এই চার মাস আছি বাবু।

—তা বেশ, তবে সেখানে মাইনে আর কত পাও? হোটেলের মত মাইনে কি করে দেবে গেরস্ত ঘরে?

বেচু চক্রান্তির এই কথার মধ্যে হাজারি অন্য এক ধরনের সুরের আঁচ পাইল। ব্যাপার কি? বেচু চক্রান্তি কি আবার তাকে হোটেলে রাখিতে চান? তাহার কোঁতুহল হইল শেষ পর্যন্ত দেখাই যাক না কি দাঁড়ায়।

সে বিনীত ভাবে বলিল—ঠিক বলেছেন বাবু, তা তো বেশী নয়। গেরস্তবাড়ী কোথা থেকে বেশী মাইনে দেবে?

—তারপর কি এখন আমাদের এখানেই এসেছ ঠাকুর?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বাবু।

—কি মনে ক'রে বলো তো? থাকবে এখানে?

হাজারি কিছুমাত্র না ভাবিয়াই বলিল—সে বাবুর দয়া।

—তা বেশ বেশ, থাকো না কেন, পুরানো লোক, বেশ তো। যাও কাজে লেগে যাও। তোমার কাপড়-চোপড় এনেছ? কই?

—না বাবু, আগে থেকে কি করে আনি। সে সব গোপালনগরে রয়েছে। চাকুরীতে দয়া করে রাখবেন কি না রাখবেন না জেনে কি ক'রে সে সব—

—আচ্ছা, আচ্ছা যাও ভেতরে যাও। রতন ঠাকুরের অসুখ করেছে, বংশী একা আছে, তুমি কাজে লাগো এবেলা থেকে। ভাঙা ভাঙটো এ মাসের ক'টা দিনের মাইনে তুমি আগাম নিও।

হাজারি কৃতজ্ঞতার সহিত বেচু চক্রান্তিকে আর একবার ঘাড় খুব নীচু করিয়া হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া কলের পদতুলের মত রামাঘরের দিকে চলিল।

সামনেই বংশীঠাকুর।

তাহাকে দেখিয়া বংশী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

হাজারি বলিল—বাবু ডেকে বহাল করলেন যে ফের! ভাল আছ বংশী? তেঁমার সেই ভাণ্ডারটি ভাল আছে?

বংশী বলিল—আরে এস এস হাজারি-দা! তোমার কথা প্রায়ই হয়। তুমি বেশ ভাল আছ? এতদিন ছিলে কোথায়?

—ডেকে কি চাপিয়েছে? সরো, হাতটা দাও। এখনও মাছ হয়নি বন্ধি? যাও, তুমি গিয়ে মাছটা চাড়িয়ে দাও! তেলের বরাদ্দ সেই রকমই আছে না বেড়েছে?

বংশী বলিল—একবার টেনে নিও একটু। অনেক দিন পরে যখন এলে। দাঁড়াও, ডালটায় নুন দেওয়া হয়নি এখনও—দিয়ে দাও।

বলিয়া সে দরমার বেড়ার আড়ালে গাঁজা সাজিতে গেল।

• চুপি চুপি বলিল—তোমায় বহাল করেছে কি আর সাথে? এদিকে তুমি চলে যাওয়াতে হোটেলের ভয়ানক দুর্নাম। সেই কলকাতার বাবুদ্বারা দুর্নাম দল এসেছিল, যেই শুনলে তুমি এখনে নেই—তারা বললে সেই ঠাকুরের রান্না খেতেই এখানে আসা। সে যখন নেই, আমরা রেলের হোটেল খাবো। হাটুয়ে খন্দেরও অনেক ভোগে গিয়েছে—যদু বাঁড়ুয়োর হোটেল। তোমায় বাবু বহাল করলেন কেন জান? যদু বাঁড়ুয়োর হোটেল তোমাকে পেলে লক্ষ নেয় একদুনি। তোমার অনেক খোঁজ করেছে ওরা।

বংশীর হাত হইতে গাঁজার কলিকা লইয়া দম মারিয়া হাজারি কিছুক্ষণ চক্ষু বজিয়া চুপ করিয়া রহিল। কি হইতে কি হইয়া গেল! চাকুরী লইতে সে তো রাগাঘাট আসে নাই। কিন্তু পুরাতন জায়গায় পুরাতন আবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়া সে বন্ধিয়াছে এতদিন তাহার মনে সন্দেহ ছিল না। এই বেচু চক্রান্তির হোটেল, এই দরমার বেড়া দেওয়া রামাঘর, এই পাথুরে কয়লার

স্তূপ, এই হাতাবেড়ি এই তার অতি পরিচিত স্বর্গ। ইহাদের ছাড়িয়া কোথায় সে যাইবে? ভগবান এমন সদুখের দিনও মানদুখের জীবনে আনিয়া দেন?

বংশীর হাতে কলিকা ফিরাইয়া দিয়া সে খুশির সহিত বলিল—নাও, আর একবার টান দিয়ে নাও। ডালে সম্বর দিই গে—এবেলা এখনও বাজার আসে নি নাকি?

বংশী বলিল—মাছটা কেবল এসেছে। তরকারীপাতি এল বলে। গোবরা গিয়েছে। নতুন চাকর—বেশ লোক, আমার ওপর ভারি ভক্তি। এলে দেখো এখন।

এই সময় তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট লইয়া জন দুই খরিন্দার খইবার ঘরে ঢুকিতেই হাজারি অভ্যাস মত পুরাতন দিনের ন্যায় হাঁকিয়া বলিল—বসুন, বাবু জায়গা করাই আছে—নিয়ে যাচ্ছি। বসে পড়ুন। মাছ এখনও হয়নি এত সকালে কিন্তু—শুধু ডাল আর ভাজা—বংশী ভাত নিয়ে এস হে—ডালটায় সম্বর দিয়ে নি—বেলাও এদিকে প্রায় দশটা বাজে। কেণ্টনগরের গাড়ী আসবার সময় হোল। আজকাল ইণ্ডিশনের খন্দের আনে কে?

হাজারি যেন দেহে মনে নতুন বল ও উৎসাহ পাইয়াছে। হাজারি হোক, সহর বাজার জায়গা রাণাঘাট, কত লোক জন, গাড়ী, হৈ হৈ, ব্যস্ততা, রেলগাড়ী, গাড়ী ঘোড়া,—একটু জায়গার মত জায়গা।

এমন সময় একজন কালোমত ছোকরা চাকর তরকারী বোঝাই ঝড়ি মাথায় রাস্তাঘরে নীচু হইয়া ঢুকিল—পিছনে পিছনে পশ্মি।

পশ্মি বলিতে বলিতে আসিতেছিল—বাবা, বেগুন আর কেনবার ঘো নেই রাণাঘাটের বাজারে। আট পয়সা করে বেগুনের সের ভূভারতে কে শুনেনছে কবে—যত ব্যাটা ফড়ে জুটে বাজার একেবারে আগুন করে রেখেচে—সব চপ্পো কলকেতা, সব চপ্পো কলকেতা—তা গরীব-গরীবো লোক কেনেই বা কি আর খায়েই বা কি—ও বংশী, ঝড়িটা ধরে নামাও ওর মাথা থেকে—দরজার চোকাঠে পা দিয়াই সে সম্মুখে থালায় অল্পপরিবেশনরত হাজারিকে দেখিয়া খমকিয়া দাঁড়াইয়া একেবারে যেন কাঠ হইয়া গেল।

হাজারি পশ্মিকে দেখিয়াই থতমত খাইয়া গেল। তাহার পুরাতন ভয় কোথা হইতে সেই মদহুতেই আসিয়া জুড়িল। সে কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া আমতা আমতা সুরে বলিল—এই যে পশ্মিদিদি, ভাল আছ বেশ? হেঁ-হেঁ—আমি—

পশ্মি বি বিস্ময়ের ভাবটা সামলাইয়া লইয়া বংশী ঠাকুরের দিকে চাহিয়া বলিল—ঝুড়িটা নামিয়ে নেওনা ঠাকুর? ও সঙের মত দাঁড়িয়ে রইল ঝুড়িমাথায়—মাছ হোল? তারপর হাজারির দিকে তাক্সিলের ভাবে চাহিয়া বলিল—কখন এলে?

—আজই এলাম পশ্মিদিদি।

—আজ এবেলা এখানে থাকবে?

বংশী ঠাকুর বলিল—হাজারিকে যে বাবু বহাল করেছেন আবার। ও এখানে কাজ করবে।

পশ্মি কঠিন মুখে বলিল—তা বেশ।

রান্নাঘরে আর না দাঁড়াইয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল।

বংশী ঠাকুর অনচ্ছবরে বলিল—পশ্মিদিদি চটেছে—বাবুর সঙ্গে এই-বার একচোট বাধবে—

পশ্মিকে সারা দুপুর আর রান্নাঘরের দিকে দেখা গেল না। হাজারির মন ছটফট করিতেছিল, কতক্ষণে কাজ সারিয়া কুসুমের সঙ্গে গিয়া দেখা করিবে। সে দেখিল সত্যই হোটেলের খরিস্দার কমিয়া গিয়াছে—পূর্বে যেখানে বেলা আড়াইটার কমে কাজ মিটিত না, আজ সেখানে বেলা একটার পরে বাহিরের খরিস্দার আসা বন্ধ হইয়া গেল।

হাজারি বলিল—হাঁ বংশী, থার্ড ক্লাসের টিকিট মোট দ্রিশখানা। আগে যে সন্তর-পঁচাত্তরখানা একবেলাতেই হোত! এত খন্দের গেল কোথায়?

বংশী বলিল—তবুও তো আজকাল একটু বেড়েচে। মধ্যে আরও পড়ে গিয়েছিল, কুড়িখানা থার্ড ক্লাসের টিকিট হয়েছে এমন দিনও গিয়েচে। লোক সব যায় যদু বাড়ুয়োর হোটেল। ওদের এবেলা একশো ওবেলা বাট-

সস্তর খন্দের। হাটের দিন আরও বেশী। আর খন্দের থাকে কোথা থেকে বলো! মাছের মূড়ো কোনোদিন খন্দেরেরা চেয়েও পাবে না। বড় মাছ কাটা হোলেই মূড়ো নিয়ে যাবেন পদ্মদিদি। আমাদের কিছু বলবার যো নেই। তার ওপর আজকাল বা চুরি শূন্য করেছে পদ্মদিদি—সে সব কথা এরপর বলবো এখন। খেয়ে নাও আগে।

হোটেল হইতে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া হাজারি বাহির হইয়া মোড়ের দোকানে এক পয়সার বিড়ি কিনিয়া ধরাইল। চুর্ণীর ধারে তাহার সেই পরিচিত গাছতলাটায় কতদিন বসা হয় নাই—সেখানে গিয়া আজ বসিতে হইবে। পথে রাধাবল্লভতলায় সে ভক্তির প্রণাম করিল। আজ তাহার মনে যথেষ্ট আনন্দ, রাধাবল্লভ ঠাকুর জাগ্রত দেবতা, এমন দিনও তাহাকে জুটাইয়া দিয়াছেন! আজ ভোরে যখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, সে কি ইহা ভাবিয়াছিল? অশ্বিনের স্বপন। চোর বলিয়া বদনাম রটাইয়া বাহারা তাড়াইয়াছিল, আজ তাহারাই কিনা যাঁচিয়া তাহাকে চাকুরীতে বহাল করিল।

চুর্ণী নদীর ধারে পরিচিত গাছতলাটায় বসিয়া সে বিড়ি টানিতে টানিতে এক পয়সার বিড়ি শেষ করিয়া ফেলিল মনের আনন্দে। কুসুমের বাড়ী এখন সব ঘুমাইতেছে, গৃহস্থ বাড়ীতে দেখাশুনা করিবার এ সময় নয়—বেলা কখন পড়িবে? অন্ততঃ চারিটা না বাজিলে কুসুমের ওখানে যাওয়া চলে না। এখনও দেড় ঘণ্টা দৌর।

গোপালনগরে কুঁড়ুবাড়ী হইতে তাহার কাপড়ের পুটলিটা একদিন গিয়া আনিতে হইবে। গত মাসের মাহিনা বাকি আছে, দেয় ভালো, না দিলে আর কি করা যাইবে?

আজ একটু রাত থাকিতে উঠিবার দরুন ভাল ঘুম হয় নাই—তাহার উপরে অনেকেদিন পরে হোটেলের খাটুনি, পাঁচকোশ পায়ে হাঁটিয়া স্বপ্নাম হইতে রাণাঘাট আসা প্রভৃতির দরুন হাজারির শরীর ক্লান্ত ছিল—গাছতলার ছায়ায় কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যখন ঘুম ভাঙিল তখন সূর্যের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল চারিটা বাজিয়া গিয়াছে।

কিছুক্ষণের মধ্যে সে কুসুমের বাড়ীর দরজায় গিয়া কড়া নাড়িল।

কুসুম নিজে আসিয়াই খিল খুলিল এবং হাজারিকে দেখিয়া অবাক হইয়া বলিল—জ্যাঠামশায়! কোথা থেকে? আসুন—আসুন—

তারপরেই সে নীচু হইয়া হাজারির পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল।

হাজারি হাসিমুখে বলিল—এস এস মা, কল্যাণ হোক। ছেলেরপিলে দব ভল তো? এত রোগা হয়ে গিয়েছ, ইস্! তোমার কাকার মূখে তোমার বন্ড অসুখের কথা শুনলাম।

কুসুম বাড়ীর মধ্যে তাকে লইয়া গিয়া ঘরের মেঝেতে সতর্কতা পাতিয়া বসাইল। বলিল—ভয় নেই জ্যাঠামশায়, মরাছি নে অত শীগগির। আপনি সেই যে গেলেন, আর কোনো খবর নেই। অসুখের সময় আপনার কথা কত ভেবেছি জানেন জ্যাঠামশায়? মরেই যদি যেতাম, দেখা হোত পার? অথর্দে আপদ না হোলে মরেই তো—

—ছি ছি, মা, ও রকম কথা বলতে আছে?

—কোথায় ছিলেন এতদিন আপনি? আজ কোথা থেকে এলেন?

—এড়োশোলা থেকে।

কুসুম ব্যস্ত হইয়া বলিল—হেঁটে এসেছেন বুঝি? খাওয়া হয়নি?

হাজারি হাসিয়া বলিল—ব্যস্ত হয়ে না মা। বলাছি সব। সকালে

এড়োশোলা থেকে। বলি, যাই একবার রাগঘাট, তোমার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে খুব হোল। রেলবাজারে যেমন বাবু হোটেলে দেখা করতে যাওয়া, অমনি বাবু বহাল করলেন কাজে। সেখানে কাজ সাঙ্গ করে দুর্গার ধারে বেড়িয়ে এই আসছি।

—ওমা আমার কি হবে? ওরা আবার আপনাকে ডেকে বহাল করেছে! হবে মিথ্যে চুরির অপবাদ দিয়েছিল কেন? পক্ষ আছে তো?

—পক্ষ নেই তো বাবে কোথায়? আছে বলে আছে! খুব আছে। পরে গবের সুরে বলিল—আমায় না দিলে হোটেলে যে ইদিকে চলে না। পক্ষের পত্তর তো অশ্বেক ফর্সা। সব উঠেছে গিয়ে বাঁড়ুঘো মশায়ের হোটেলে।

হাজার হোক, হোটেলের মালিক, সূতরাং তাহার মনিবের সমশ্রণীর লোক। হাজারি বদু বাঁড়ুঘোর নমটা সমীহ করিয়াই মূখে উচ্চারণ করিল।

কুসুম যেন অবাক হইয়া খানিকটা দাঁড়াইয়া রহিল। পরে হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল—বসুন, জ্যাঠামশায়, আসছি আমি—

—না, না, শোনো। এখন খাওয়া-দাওয়ার জন্যে যেন কিছু কোরো না—

—আপনি বসুন তো। আসছি আমি—

কোনো কথাই খাটিল না। কুসুম কিছুক্ষণ পরে এক বাটি গরম সরদুধ ও দু-খানি বরফি সন্দেশ রেকাবিতে করিয়া আনিয়া হাজারির সমনে রাখিয়া বলিল—একটু জল সেবা করুন।

—ওই তো তোমাদের দোষ, বারণ করে দিলেও শোনো না—

কুসুম হাসিমুখে বলিল—কথা শুনবো এখন পরে—দুধটা সেবা করুন সবটা—ভালো দুধ—বাড়ীর গরুর। ঘন করে জ্বাল দিয়েছি, দুধপূর থেকে আকার ওপর বসানো ছিল।

—তুমি বড় মন্থিকলে ফেললে দেখাচি মা!...নাঃ—

হাজারিকে পান সাজিয়া দিয়া কুসুম বলিল—জ্যাঠামশায় হোটেল ভাল লাগছে?

—তা মন্দ লাগছে না। আজ বেশ ভালই লাগলো। তবে ভাবছি কি জানো মা, এই রেলবাজারে আর একটা হোটেল বেশ চলে।

—শুধু বেশ চলে না জ্যাঠামশায়, খুব ভাল চলে। আপনার নিজের নামে হোটেল দিলে সব হোটেল কানা পড়ে যাবে।

—তোমার তাই মনে হয় মা?

—হ্যাঁ আমার তাই মনে হয়। খুবই আপনি হোটেল।

—আর একজনও একথা বলেছে কালই। তোমার মত সেও আর এক মেয়ে আমার। আমাদের গায়েরই—

—কে জ্যাঠামশায়?

—হরিবাবুর মেয়ে, অতসী ওর নাম, টেপির বন্ধু। খুব ভাব দৃষ্টনে। সে আমার কাল বলছিল—

—আমাদের বাবুর মেয়ে? আমি দেখিনি কখনো। বয়স কত?

—ওরা নতুন এসেছে গায়, কোথা থেকে দেখবে। বয়েস ষোল-সতেরো হবে। বড় ভাল মেয়েটি।

—সবাই শখন বলছে, তাই করুন আপনি। টাকা আমি দেবো—

—অতসীও দেবে বলেছে। দৃ-জনের কাছে টাকা নিয়ে জাঁকিয়ে হোটেল দেবো। কিন্তু ভয় হয় তোমার ব্যাঙের আধালি নিয়ে শেষে যদি লোকসান যায়, তবে একুল-ওকুল দৃকুল গেল। বরং অতসী বড় মানদৃষের মেয়ে—তার দৃশো টাকা গেলে কিছূ তার আসে যাবে না—

—না, আমার টাকাটাও খাটিয়ে দিতে হবে। সে শূন্য নে।

—আমি দৃজনের টাকাই নেবো। কাল থেকে জায়গা দেখছি, রও। তবে টাকা গেলে আমায় দোষ দিও না।

—জ্যাঠামশায়, আপনি হোটেল খুললে টাকা ডুববে না—আমি বলছি। এর পরেও যদি ডোবে, তবে আর কি হবে। আপনার দোষ দেবো না।

উঠবার সময় কুসুম বলিল—জ্যাঠামশায়, পরশু সংক্রান্তির দিন বাড়ীতে সতনারায়ণের সিন্মি দেবো ভাবছি, আপনি এখানে রাত্রে সেবা করবেন!

—তা কি করে হবে মা? আমি রাতে বারটার কম ছুটি পাবো না।

—তবে তার পরদিন দৃপূরে? বেলা একটার সময় আসবেন। আমি লৃচি ভেজে রাখবো, আপনি এসে তরকারী করে নেবেন। কথা রইলো, আসতেই হবে কিন্তু জ্যাঠামশায়।

হোটলে ফিরিয়া সে বড় ডেকে রান্না চাপাইয়া দিল। বংশী ঠাকুর এবেলা এখনো আসে নাই, হাজারি অত্যন্ত খৃশির সহিত চার্যদিকে চাহিয়া দৃখিতে লাগিল—সেই অত্যন্ত পরিচিত পূরাতন রান্নাঘর এমন কি একখানা পূরানো লোহার খৃন্তি পাঁচমাস আগে টিনের চালের বাতার গায়ে সে-ই গৃজিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, এখনো সেখানা সেই স্থানেই মরিচা-পড়া অবস্থায় গাঁজা রহিয়াছে। সেই বংশী, সেই রতন, সেই পশ্মদিদি।

বংশী আসিয়া ঢুকিল। হাজারি বলিল—আজ পেঁপে কুটিয়ে দাও

তো বংশী, একবার পেঁপের তরকারী মন দিয়ে রান্না অনেকদিন পরে। এক দিনে বাঁড়ুয্যে মশায়ের হোটেল কানা করে দেবো।

গদির ঘরে পশ্মঝয়ের গলার আওয়াজ পাইয়া বংশী বলিল—ও পশ্মদিদি, শোনো ইদিকে—ও পশ্মদিদি—

পশ্মঝি থার্ডক্লাসের খাওয়ার ঘর পার হইয়া রান্নাঘরের মধ্যে আসিয়া ঢুকিয়া বলিল—কি হয়েছে?

বংশী বলিল—কি কি রান্না হবে এবেলা? হাজারি বলছে পেঁপের তরকারী রাখবে ভাল করে। দু-একটা ভালমন্দ আমাদের দেখাতে হবে আজ থেকে। পেঁপে তো রয়েছে—কি বল?

পশ্মঝি বলিল—না পেঁপে কাল হবে। আজ এবেলা বিলিতি কুমড়া হোক। আর কুচো মাছের ঝাল করো। সাত আনা সের চিংড়ি ওবেলা গিয়েছে—এবেলা দেখি কি মাছ পাওয়া যায়।

হাজারি বলিল—পশ্মদিদি, আজ একটু মাংস হোক না?

পশ্মঝি অতক্ষণ পর্বন্ত হাজারির সঙ্গে সরাসরিভাবে বাক্যালাপ করে নাই। সারাদিনের মধ্যে এই প্রথম তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—মাংস বৃদ্ধবয়সে গিয়েছে। আজ আর হবে না—বরং শনিবার দিনে হবে।

হাজারি অত্যন্ত প্ৰলুব্ধ হইয়া উঠিল পশ্ম তাহার সহিত কথা বলাতে এবং প্ৰলুব্ধের প্রথম মূহূর্ত কাটিতে না কাটিতে তাহাকে একেবারে বিস্মিত ও চকিত করিয়া দিয়া পশ্মঝি জিজ্ঞাসা করিল—এতদিন কোথায় ছিলাম ঠাকুর?

হাজারি সাগ্রহে বলিল—আমার কথা বলছ পশ্মদিদি?

—হ্যাঁ।

—গোপালনগরে কুণ্ডুবাবুদের বাড়ী। আমি ছুটি নিয়ে বাড়ী এসে ছিলাম—তারপর রাগাঘাটে আজ এসেছিলাম বেড়াতে। তা বাবু বলেন—

—হুঁ, বেশ থাকো না? তবে বাইরে জিনিসপত্তর নিয়ে যেতে পারবে না বলে দিচ্ছি। ওসব একদম বন্ধ করে দিয়েছেন বাবু। যা পারো এখান থেকে বদলে?

—না বইরে নিয়ে যাবো কেন পশ্মদিদি? তা নিয়ে যাবো না।

—তোমার সেই কুসুম কেমন আছে? দেখা করতে যাওনি? পশ্ম-ঝিরের কণ্ঠস্বরে বিদ্রূপ ও শ্লেষের আভাস।

হাজারি লজ্জিত ও অপ্রতিভভাবে উত্তর দিল—কুসুম? হ্যাঁ তা কুসুম—ভালই—

পশ্ম-ঝি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বোধ হয় যেন হাসিল। অস্ততঃ হাজারির তাহাই মনে হইল। পশ্ম-ঝি ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই বংশী বলিল—যাক্ চাকরী তোমার পাকা হয়ে গেল হাজারিদা—দুপরের পর আমরা চলে গেলে বোধ হয় কর্তা-গিন্নীতে পরামর্শ হয়েছে—চলো এক ছিলিম সাজা যাক্।

হাজারি হাসিল। সব দিকেই ভালো, কিন্তু পশ্মদিদি কুসুমের কথাটা তুলিল কেন আবার ইহার মধ্যে? ভারি ছোট মন—ছিঃ।

বংশী বাহির হইতে চাপা গলায় ডাকিল—ও হাজারিদা, এসো—টেনে নাও একটন—

গাঁজায় কষিয়া দম মারিয়া হাজারি আসিয়া আবার রান্নাঘরে বসিতেই হঠাৎ অতসীর মদুখানা তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। দুর্গা প্রতিমার মত মেয়ে অতসী। কি চমৎকার মনটি! তাহার কাকাবাবু গাঁজা খায়, অতসী যদি দেখিত! ওই জন্যেই তো গ্রামে সে কখনো গাঁজা খায় না। ছেলোপিলের সামনে বড় লজ্জার কথা।

অতসী টাকা দিতে চাহিয়াছে, হোটেল তাহাকে খুঁলিতে হইবেই। কথাটা একবার বংশীকে বলিবে? বংশী ও রতন ভাল লোক দুজনেই, তাহাদের বিশ্বাস করা যায়। দুজনেই তাহাকে ভালবাসে।

বংশীকে বলিল—আজকাল রাস্তিরে টক্ হয়?

—সব দিন হয় না। এখন নেব্দ সস্তা, নেব্দ দেওয়া হয়। পয়সায় ইসাতটা পাতিনেব্দ।

—একটা কিছ্র করে দেখাতে হবে তো? বাড়ির টক্ করবো ভেবেছিলাম—

—তুমি ভাবলে কি হবে? পদ্মাদিদি পাস করলে তবে তো হাঁড়িতে উঠবে। ভুলে গেলে নাকি সব আইন-কানুন, হাজারি দা?

হাজারি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—বংশী, একটু চা করে খেয়ে নিলে হোত না? আছে তোড়জোড়?

বংশী বলিল—খাবে? আমি দিচ্ছি সব ঠিক করে। ডাল চাড়িয়ে গরম জল এই ঘটিতে কেটে রেখো হাতা দিয়ে। চিনি আছে, চা আনিয়ে নিচ্ছি—মনে আছে আর বছর আমাদের চা খাওয়া? আদার রস করেছে দোবো এখন—আধঘণ্টার মধ্যে হাজারি ও বংশী মনের আনন্দে কলাইকরা বাটি করিয়া চা খাইতেছিল। ভূতগত খাটুনির মধ্যেও ইহাতেই আনন্দ কি কম? হাজারি একদৃষ্টে অগ্নির দিকে চাহিয়া চিন্তিত মুখে বলিল—যেখানে যার মন টেকে, বদলে বংশী। গোপালনগরে সন্দের বেলা রোজ ওদের মন্দিরে ঠাকুরের শেতল হয়—তার সন্দেশ, ফল কাটা, মূগের ডাল ভিজ়ে খেতে দিত আমাকে। চা আমি করে নিতাম উনুনে। কিন্তু তাতে কি এমন মজা ছিল? একা একা বসে রান্নাঘরে চা আর খাবার খেতাম, মন হু হু করতো। খেয়ে সুখ ছিল না—আজ শুধু চা খাচ্ছি, তাই যেন কত মিষ্টি!

রাত হইয়াছে। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে একখানা গাড়ীর আওয়াজ পাইয়া হাজারি বলিল—ও বংশী, কেষ্টনগর এলো যে! ডালে কাঁটা দিয়ে নাও—

সঙ্গে সঙ্গে গোবরা চাকর খাবার ঘর হইতে হাঁকিল—থাড্ কৈলাস দ্দু-থালী—

উত্তেজনায হাজারির সারাদেহ কেমন করিয়া উঠিল। কি কাজের ভিড়, কি লোকজনের হৈ-চৈ, কি ব্যস্ততা—ইহার মধ্যেই তো মজা। তা নয়, গোপালনগরের মত পাড়ার জায়গায় কুঁড়ুদের বৃহৎ সেকলে নিস্তত্বে অট্টালিকার মধ্যে নিস্তত্বে রান্নাঘরের কোণে বসিয়া কাঁড়িকাঠ গুঁদিত গুঁদিত আর বাড়ীর পিছনের বাগানের তেঁতুল গাছে বাদুড় ঝোলা ডালপালার দিকে চাহিয়া চাহিয়া রান্না করা—সে কি তাহার পোষায়! সে হইল শহরের মানুষ।

সংক্রান্তির পরের দিন কুসুমের বাড়ী বেলা প্রায় বারোটোর সময় সে নিমন্ত্রণ রাখিতে গেল। বংশী ঠাকুরকে বলিয়া একটু সকাল সকাল হোটেল হইতে বাহির হইল।

কুসুম গোয়ালঘরের নতুন উনুনে আলাদা করিয়া কপির ডালনা রাখিতেছে—একখানা কলার পাতায় খানকতক বেগুন ভাজা ও একটা পাথরের খোরায় ছেলার ডাল। শূদ্ধাচারে সব করিতে হইতেছে বলিয়াই পাথরের খোরা ও কলাপাতা ইত্যাদির ব্যবস্থা—হাজারি দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া ভাবিল—কুসুমের কাণ্ড দ্যাখো! থাকি হোটলে—কত ছোঁয়ালেপা হয়ে যায় তার নেই ঠিক—ও আবার নেয়ে ধুয়ে ধোয়া কাপড় পরে গদরুঠাকুরের মত যত্ন করে রাখিতে বসেচে।

কুসুম সলজ্জ হাসিয়া বলিল—জ্যাঠামশায়, এখনও হয়নি। একটু দেরি আছে—আমি কিন্তু তরকারী সব রেংধেছি—আপনি শূদ্ধ বসে যাবেন—

হাজারি বলিল—তুমি তরকারী রাখলে যে বড়! সে কথা তো ছিল না! আমি তোমার তরকারী খাবো কেন?

—ঠকাতে পারবেন না জ্যাঠামশায়! কোনো তরকারীতে নুন দিইনি। নুন না দিলে খেতে আপনার আপত্তি কি? ভাবলাম আপনি অত বেলায় এসে তরকারী রাখবেন সে বড় কষ্ট হবে...লুচি ভাজায় আর কি হাণ্ডামা, দেরিই তো হবে তরকারী রাখতে! তাই নিয়ে এসে—

—নুন দাওনি! না মা তুমি হাসালে দেখ্‌চি। আলুনি তরকারী খাওয়াবে তোমার বাড়ী?

—আর গোয়ালার মেয়ে হয়ে আমি নিজের হাতের রান্না তরকারী খাইয়ে আপনার জাত মেরে দেবো—নরকে পচতে হবে না আমাকে তার জন্যে?

হাজারি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—দাও ময়দাটা। মেখে নিই ততক্ষণ—

—সব ঠিক আছে জ্যাঠামশায়। কিছু করতে হবে না আপনাকে। আপনি ধরং শূদ্ধ নেচি কেটে লুচিগদুলো বেলে দিন—কপিটা হয়ে গেলেই চাটনি রাখিব—তারপর লুচি ভেজে গরম গরম—ওতে কি জ্যাঠামশায়?...ও কি?

হাজারি গায়ের চাদরের ভিতর হইতে একটা শালপাতার ঠোঙা বাহির করিতে করিতে আমতা আমতা করিয়া বলিল—এই কিছ্ নতুন গন্ধের সন্দেশ—আজ পয়লা তারিখে ও মাসের ক'দিনের মাইনেটা দিলে কি না—তাই ভাবলাম একটুখানি মিষ্টি—

কুসুম রাগ করিয়া বলিল—এ আপনার বড় অন্যায় কিন্তু জ্যাঠামশায়! আপনার এই সবে চাকুরীর মাইনে—আমার জন্যে খরচ করে সন্দেশ না কিনলে আর চলতো না? আপনার দণ্ড করতে আমার এখানে সেবা করতে বলিছি? ...না, এসব কি ছেলেমানুষি আপনার—

হাজারি শালপাতার ঠোঙাটা দাওয়ার প্রান্তে অপরাধীর মত সশ্কাচের সহিত নামাইয়া রাখিয়া বলিল—আমার কি ইচ্ছে করে না মা, তোমার জন্যে কিছ্ আনতে? বাবা মেয়েকে খাওয়ায় না বড়ি?

হাজারির রকম-সকম দেখিয়া কুসুমের হাসি পাইলেও সে হাসি চাপিয়া রাখার সুরেই বলিল—না ভারি চটে গিয়েছি—পয়সা হাতে এলেই অমনি খরচ করার জন্যে হাত সুড়সুড় করে বড়ি? ভারি বড় লোক হয়েছেন বড়ি? ও-মাসের সাতটা দিন কাজ করে কত মাইনে পেয়েছেন যে এক টাকার সন্দেশ আনলেন অমনি? হাজারি চুপ করিয়া অপ্রতিভ মূখে বসিয়া রহিল।

—আসুন ইদিকে, এই আসনখানায় বসুন, ময়দাটা নোঁচ করুন এবার—

মা কাহাকে অত বকিতেছে দেখিতে কুসুমের ছেলেমেয়ে কোথা হইতে আসিয়া সামনের উঠানে দাঁড়াইতেই হাজারি ঠোঙা হইতে সন্দেশ লইয়া তাহাদের কিছ্ কিছ্ দিয়া বলিল—যাক নাতিনাংনী তো আগে খাও—মেয়ে খায় না খায় বুঝবে পরে—

পরে কুসুমের দিকে ফিরিয়া বলিল—নাও হাত পতো, আর রাগ করে না—

কুসুম এবার আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না। বলিল—আমি রাখিতে রাখিতে খাব?

—কেন আলগোছে?

—না।

—কেন ?

—আমি বড়ো মাগী, ভোগের আগে পেরসাদ পেয়ে বসে থাকি আর কি !

হাজারি বড়িঝল তাহার খাওয়া না হইয়া গেলে কুসুম কিছই খাইবে না । সে বিনা বাক্যব্যয়ে লুচির ময়দা লইয়া বসিয়া গেল ।.....

কুসুম বলিল—হোটেল খুলবার কি করলেন ?

—গোপাল ঘোষের তামাকের দোকানের পাশে ওই ঘরখানা ন'টাকা ভাড়া বলে । দেখেচ ঘরখানা ?

কুসুম উৎফুল্ল হইয়া বলিল—কবে খুলবেন ?

—সামনের মাসে । টাকা দেবে তো ?

—কুসুম গলার সদর নীচু করিয়া বলিল—আন্তে-আন্তে । কেউ শুনবে—

—তোমার শাশুড়ী কই ?

—আমি যেতে পারলাম না বাইরে । তাই দুধ নিয়ে বেরিয়েছে—এল বলে ।

—বাত সেরেছে ?

—মরচের মাদুলী নিয়ে এখন ভাল আছে । আগে মধ্যে দিনকতক পঞ্চদ হয়ে পড়েছিল—তার চেয়ে ঢের ভাল । আপনার জায়গা করে দিই—ওগুলো ভেজে ফেলুন—গরম গরম দেবো—

হাজারি খাইতে বসিল । কুসুম বসিয়া কখনও লুচি, কখনও তরকারী দিতে দিতে বলিল—আপনি তরকারীতে বেশী করে নুন মেখে খান—

—রান্না চমৎকার হয়েছে মা—

• —থাক আপনার আর—

—হোটেল যেদিন খুলবো, সেদিন তোমায় নিজের হাতে রেখে খাওয়াবো—

—না । ও সব করতে দেবো না । বৃকসুখে চলতে হবে না ? টাকা নিয়ে ভুতানন্দি কাণ্ড করবেন ?

—কিছু করবো না! তুমি চেন না আমার।

—আমার জন্যে এক পরিসা খরচ করতে পাবেন না আপনি বলে দিচ্ছি।
তা'হলে আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে দেবো—ঠিক।

পনেরো দিন পরে হাজারি স্বগ্রামে সংসারের খরচপত্র দিতে গেল।
বৈকালে হরিবাবুর বাড়ী বেড়াইতে গিয়া দেখিল হরিবাবু বৈঠকখানায় আরও
দুটি অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত বসিয়া কথা বলিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া
বলিলেন—এই যে এস হাজারি, বসো বসো, এ'রা এসেছেন কলকাতা থেকে
অতসীকে দেখতে—তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। রাতে আমার এখানে থেও আজ—

অতসীর তাহা হইলে বিবাহ? যদি ইতিমধ্যে তার বিবাহ হইয়া যায়,
সে শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেলে টাকাকড়ির ব্যাপার চাপা পড়িয়া যাইবে। হাজারি
একটু দমিয়া গেল।

আধঘণ্টা পরে হরিবাবু বলিলেন—আমি সন্ধ্যাহুঁকটা সেরে আসি—
আপনাদের ততক্ষণ চা দিয়ে যাক।

ভদ্রলোক দুইজন বলিলেন—তিনি ফিরিয়া আসিলে সকলে একত্রে চা
খাওয়া যাইবে। তা'হারা ততক্ষণ একবার নদীর ধারে বেড়াইয়া আসিবেন।

অল্পক্ষণ পরেই অতসী আসিয়া বৈঠকখানার বাড়ীর ভিতরের দিকের
দরজা হইতে একবার সন্তর্পণে উঁকি মারিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল।

—এসো, এসো মা। ভাল আছ?

—আপনি ভাল আছেন কাকাবাবু? গোপালনগর থেকে আসছেন?

—না মা। আমি গোপালনগরে আর নেই তো? রাণাঘাটের সেই
হোটলে কাজ আবার নিয়েছি যে! ওরা ডেকে বহাল করলে।

—করবে না? আপনার মত লোক পাবে কোথায়? আমার এনার
একটা কিছু শিখিয়ে দিয়ে যান, কাকাবাবু। আপনার নাম করবো চিরকাল।

—মা, এ হাতেকলমের জিনিস। বলে দিলে তো হবে না, দেখিয়ে দিতে
হবে। তার সন্নিবেশ হবে কি করে? আমি এর আগেও তোমাকে তো বলিছি একথা।

—কল আপনার বাড়ী যাবো এখন। টে'পিকে বলবেন। তাকে নিয়ে

এলেন না কেন? তাকে নিয়ে আসবেন, সেও আমাদের এখানে রাত্রে থাকবে।

অতসী একটু পরেই চলিয়া গেল, কারণ আগন্তুক ভদ্রলোক দুটির গলার আওয়াজ পাওয়া গেল বাড়ীর বাহিরে রাস্তার দিকে।

পরদিন সকালে টেপির মা উঠান ঝাঁট দিতেছে এমন সময়ে অতসী বাড়ীর উঠানের মাচাতলা হইতে ডাকিল—টেপি, ও টেপি—

টেপির মা তাড়াতাড়ি হাতের ঝাঁটা ফেলিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। জমিদারের মেয়ে অতসী গ্রামের কাহারও বাড়ী বড় একটা যায় না, তাহাদের মত গরীব লোকের বাড়ী যে যাতায়াত করিতেছে—ইহা ভাগ্যের কথাও বটে, গর্ব করিয়া লোকের কাছে পরিচয় দিবার মত কথাও বটে।

হাসিয়া বলিল—টেপি বাসন নিয়ে পুকুরে গিয়েছে—এসো বসো মা—
—কাকাবাবু কোথায়?

হাজারি কাল রাত্রে অতসীদের বাড়ী গুরুতর আহার করিলেও আজ হাঁটয়া তিন ক্রোশ পথ রাণাঘাট যাইবে, এই অজুহাতে বড় এক বাটি চাল-ভাজা নুন লংকা সহযোগে ঘরের ওদিকের দাওয়ায় বসিয়া চর্বণ করিতেছিল—অতসী পাছে এদিকে আসিয়া পড়ে এবং তাহার চালভাজা খাওয়া দেখিয়া ফেলে সেই ভয়ে বাটিটা সে তাড়াতাড়ি কোঁচর কাপড় দিয়া চাপা দিল।

অতসী আসিয়া বলিল—কই কাকাবাবু কোন্ দিকে বসে?

ওঃ খুব সময়ে চালভাজার বাটি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে সে।...অতসী তাহাকে রান্নাস ভাবিত—রাত্রে ওই ভীষণ খাওয়ার পরে সকাল হইতে না হইতেই—

—এই যে মা—কি মনে করে এত সকালে?

—আপনি আমাদের বাড়ী দূরদূরে থাকেন তাই বলতে বলে দিলেন বাবা—

—না মা আমি এখনি বেরুছি রাণাঘাট—ছুটি তো নেই—আর কাল রাত্রে যে খাওয়া হয়েছে তাতে—

—তবে টেপি আর খুড়ীমা থাকেন—ওদের নেমতন্ন—আমি বলে যাচ্ছি ওদের। বলিয়া অতসী দাওয়ার উঠিয়া নিজেই পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া গেল দেখিয়া হাজারি প্রমাদ গণিল। একে সময় নাই, দশটার মধ্যে হোটеле

পেঁপীছিয়া রান্না চাপাইতে হইবে। এক বাটি ঢালভাজা চিবাইতেও তো সময় লাগে! হতভাগা মেয়েটা সব মাটি করিল!...বাটিটা লুকাইয়া বসিয়া থাকাই বা কতক্ষণ চলে?

অতসী বলিল—কাকাবাবু, আমার সঙ্গে যদি আপনার আর দেখা না হয়?

—কেন দেখা হবে না?

অতসী লাজুক মুখে বলিল—ধরুন যদি আমি—এখন থেকে যদি--

—বুঝিছ মা, ভালই তো, আনন্দের কথাই তো।

—আপনার তাড়াতে পারলে বাঁচেন তা তো জানিই। মার মুখেও সেই এক কথা, বাবার মুখেও সেই এক কথা। সে যা হয় হবে আমি তা বলছি নে। আমি বলছি আপনি আজ থেকে যান, আমি যে কথা দিয়েছিলাম আপনার কাছে—সেই টাকা, মনে আছে তো? আপনাকে তা আজ দিয়ে দিই। যদি বলেন তো এখনি আনি। আমার মনের ভার কমে যায়, তারপর যেখানে আপনারা আমার বিদেয় করে দেবেন—

—ওকি মা। বিদেয় তোমায় কেউ করছে না। অমন কথা বলতে নেই!.....কিন্তু টাকা নিতান্তই দেবে তা'হলে?

—যখন বলিছি, তখন আপনি কি ভেবেছিলেন কাকাবাবু আমি মিথ্যে বলিছি?

—তা ভাবিনি—আচ্ছা ধরো এমন তো হতে পারে, আমি হোটেল খুলে লোকসান দিলাম, তখন টাকা তো শোধ দিতে পারবো না?

—আমি তো বলিছি, না দিতে পারেন তাই কি?.....আপনি বসুন, আমি টাকা নিয়ে আসি—

অধঃপট্টার মধ্যে অতসী ফিরিল। সন্তর্পণে আঁচলের গোঁরো খুলিয়া তাহাকে দুইশত টাকার খুচরা নোট গুনিয়া দিতে দিতে বলিল—এই রইল। আমার টাকা ফেরত দিতে হবে না। টেপির বিয়ে দেবেন সে টাকায়। আমি ঘাই, লুকিয়ে চলে এসেছি, বাবা খুজবেন আবার।

রাগাঘাট বাইতে সারাপথ হাজারি অনামনস্কভাবে চলিল...

বেশ মেয়ে অতসী, ভগবান ওর ভাল করুন। তাহার মন বলিতেছে ওর হাত দিয়া যে টাকা আনিয়াছে—সে টাকায় ব্যবসা খুলিলে লোকসান যাইবে না। স্বয়ং লক্ষ্মী যেন তাহার হাতে আনিয়া টাকা গুঁজিয়া দিয়া গেলেন।...

হোটেল পৌঁছিয়া সে দেখিল রামাঘরে বংশী ঠাকুর ডাল চাপাইয়া একা বসিয়া। তাহাকে দেখিয়া বলিল—আরে এসো হাজারি দা, বড় বেলা করলে যে! বড় ডেকে ভাতটা চাপাও—নেবে নাকি একটু দম দিয়ে?

—তা নাও না? সাজো গিয়ে—আমি ডাল দেখছি—

একটু পরে গাঁজার কলিকাটি হাজারির হাতে দিয়া বংশী বলিল—একটা বড় কাজের বায়না এসেচে, নেবে? আন্দুলের ঘোষেদের বাড়ী রাস হবে—সাতদিনের ঠিকে কাজ। বোঁদে ভিয়েন, সন্দেশ ভিয়েন, রামা এই সব। দু'টাকা মজুরি দিন—খোরাকি বাদে।

হাজারি বলিল—বংশী একটা কথা বলি তোমায়া। আমি হোটেল খুলছি রণাঘাটের বাজারে। কাউকে বোলো না কথাটা। তোমাকে আসতে হবে আমার হোটেল।

কথাটা শুনিয়াছে বলিয়া বংশীর যেন মনে হইল না। সে অবাক হইয়া উহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—হোটেল খুলবে? তুমি!

—হাঁ আমি না কে? তোমার বেহাই?

বংশী বলিল—কি পাগলের মত বক্ছ হাজারি দা? কল্কে রাখো, আর টান দিও না। রেলবাজারে একটা হোটেল খুলতে কত টাকা লাগে তুমি জানো?

—কত টাকা বলে তোমার মনে হয়?

—পাঁচশো টাকার কম নয়।

—চারশোতে হয় না?

—আপাততঃ চলবে—কিন্তু কে তোমার চারশো টাকা—

উত্তরে কোঁচার কাপড়ের গেরো খুলিয়া হাজারি বংশীকে নোটের ভাড়া

দেখাইয়া বলিল—এই দেখছো তো দুশো টাকা এতে আছে। যোগাড় করে এনেছি। এখন লাগো গাছকোমোর বেঁধে, তোমার অংশ থাকবে যদি প্রাণ-পণে চালাতে পারো—তোমায় ফাঁকি দেবো না। আজ থেকেই বাড়ী দেখ—পনেরো টাকা পর্যন্ত ভাড়া দেবো—আর দুশো টাকাও যোগাড় আছে।

বংশী ঠাকুর মূখের মধ্যে একটা অস্পষ্ট শব্দ করিয়া বলিল—ভালা আমার মানিক রে। হাজারি দা, এসো তোমায় কোলে করে নাচি। এক অস্ত্রে বেচু চক্ৰান্তি বধ, পদ্মাদিদি বধ, যদু বাড়ুয্যে বধ—

—চুপ, চুপ—চলো ছুটি পর দুজনে ঘর দেখা যাক্। তামাকের দোকানের পাশে ওই ঘরখানা নটাকা ভাড়া বলে। জায়গাটা ভাল। আচ্ছা, বাজার কেমন, বংশী?

—বাজার ভালো। নতুন আলু সস্তা হোলে আরও সুবিধে হবে। নতুন আলু উঠলো বলে। কেবল মাছটা এখনও আফ্রা—

—ঘর দেখার পর একটা ফর্দ করে ফেলা যাক এসো। থালা বাসন, ঝালতি, জালা, শিল নোড়া, বর্টি—

—আজ খাওয়াও হাজারি দা। মাইরি, একটা কাজের মত কাজ করলে। আচ্ছা টাকা পেলে কোথায় বল না?

—পরে বলবো সব। তার ঢের সময় আছে। এখন আগেকার কাজ আগে করো।

পদ্মবি হঠাৎ রান্নাঘরে ঢুকিয়া বলিল—বেশ তো দুটিতে বসে খোস-গল্প চলছে। উদিকে মাছ ডাঙায়, তরকারী ডাঙায়—এখনি লোক খেতে আসবে—

গোবরা চাকর হাঁকিল—খাড্ কৈলাস একথালো—

পদ্মবি বলিল—ওই! এলো তো? এখন মাছ ভাজা পর্যন্ত হোল না যে তাই দিয়ে ভাত দেবে। এদিকে গাঁজার খোঁয়ায় তো রান্নাঘর অন্ধকার—সব তাড়াতে হবে তবে হোটেল চলবে। কতঁর খেয়ে দেয়ে নেই কাজ তাই বত হাড়হাভাতে ঊনপাঁজুরে গাঁজাখোর আবার জুড়টিয়ে এনে হাতাবেড়ী হাতে দিয়েছে—

বংশী ঠাকুর বলিল—রাগ করো কেন পদ্মদিদি, কাল রাতের বাসি মাছ ভেজে রেখেছি—খাড্ কেলাসের খন্দের যারা সকালে খায়, তাই চিরকাল খেয়ে আসছে।

হাজারি বংশীর দিকে চাহিয়া বলিল—না বংশী দই এনে দাও সেও ভাল। বাসি মাছ দিও না—ওতে নাম খারাপ হয়ে যায়—ও থাক।

পদ্মদিদি ঝাঁঝের সহিত বলিল—দইয়ের পয়সা তুমি দিও তবে ঠাকুর। হোটেল থেকে দেওয়া হবে না! তুমি বেলা করে বাড়ী থেকে এলে বলেই মাছ হল না। বংশী ঠাকুর একা কত দিকে যাবে?

হাজারি চুপ করিয়া রহিল।

হোটেলের ছুটির পর হাজারি চুণীঘাটে যাইবার পথে রাধাবল্লভতলায় বার বার নমস্কার করিয়া গেল। ঠাকুর রাধাবল্লভ এতদিন পরে যেন মদুখ ভুলিয়া চাহিয়াছেন। তাহার সেই প্রিয় গাছটির তলায় বসিয়া হাজারি কত কি কথা ভাবিতে লাগিল। অতসী টাকা দিয়া দিয়াছে, তাহার বাড়ী বহিয়া আসিয়া টাকা দিয়া গিয়াছে—হয়তো সে হোটেল খুলিতে দেরী করিত, কিন্তু আর দেরী করা চলবে না। অতসী-মায়ের কাছে কথা দিয়াছে, সে-কথা রাখিতে হইবেই তাহাকে।

রাগাঘাট বেশ লাগে তাহার, বেচুবাবুর হোটেল তো একমাত্র জায়গা যেখানে তাহার মন ভাল থাকে, জীবনটা শান্তিতে কাটাইতেছি বলিয়া মনে হয়। এই রাগাঘাটের রেলবাজার ছাড়িয়া সে কোথাও যাইতে পারিবে না। এখানেই হোটেল খুলিবে, অন্যত্র নয়।

বৈকালের দিকে সে কুসুমের বাড়ী গেল। কুসুম বলিল—আজকে এলেন? আসুন, বসুন।

হাজারি হাসিমুখে বলিল—একটা জিনিস রাখতে হবে মা।

—কি?

হাজারি পেট-কোঁচড় হইতে দৃশ্যে টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল—য়েথে দাও।

কুসুম অবাক হইয়া বলিল—কোথায় স্পেলেন?

—ভগবান দিয়েছেন। হোটেল খুলবার রেস্ট জুড়টিয়ে দিয়েছেন এত-দিন পরে—এই দৃশ্য আর তোমার দৃশ্য, সামনের মাসেই খুলবো ভাবছি।

—এ টাকা কে দিলে জ্যাঠামশায় বললেন না আমায়?

—তোমার মত আর একটি মা।

—আমি চিনি?

—আমাদের গাঁয়ের বাবুর মেয়ে অতসী। বলবো সে সব কথা আর একদিন, আজ বেলা যাচ্ছে, আমি গিয়ে ডেক চাপাই গে—টাকা রেখে দাও এখন।

হোটেল আসিয়া বংশীকে বলিল—তোমার ভাণ্ডারটিকে চিঠি লিখে
 বংশী। গম্বিতে লেখাপড়ার তো আমায়
 বা তোমায় দিয়ে হবে না।

বংশী বলিল—সে তো বসেই আছে হাজারি-দা। একটা কাজ পেলে বসে যায়। আমি আজই লিখছি আর ঘর আমি দেখে এসেছি—তামাকের দোকানের পাশে ঘরটা ভাল—ওইটেই নাও। লেগে যাও দূর্গা বলে।

দিন দুই পরে একদিন সকালে পদ্মি বলিল—ও ঠাকুর, শুনুন রাখো, আজ কোথাও যেও না সব ছুটির পরে। আজ ও-বেলা সত্যনারায়ণের স্নান—খন্দেরদের ভাত দেবার সময় বলে দিও ও-বেলা যেন থাকে—আর তোমরা খেয়ে-দেয়ে আমার সঙ্গে বেরুবে সত্যনারায়ণের বাজার করতে।

বংশী ঠাকুর হাজারির দিকে চাহিয়া হাসিল—অবশ্য পদ্মি চলিয়া গেলে।

ব্যাপারটা এই, হোটেলের এই যে সত্যনারায়ণের পূজা, ইহা ইহাদের একটি ব্যবসা। যাহারা মাসিক হিসাবে হোটেল খায় তাহাদের নিকট হইতে পূজার নাম করিয়া চাঁদা বা প্রণামী আদায় হয়। আদায়ী টঙ্কার সব অংশ ব্যয় করা হয় না বলিয়াই হাজারি বা বংশীর ধারণা। অথচ সত্যনারায়ণের প্রসাদের লোভ দেখাইয়া দৈনিক নগদ খরিস্কার যাহারা তাহাদেরও রায়ে আনিবার চেষ্টা করা হয়—কারণ এমন অনেক নগদ খরিস্কার আছে, যাহারা একবেলাই হোটেল খাইয়া যায়, দু-বেলা আসে না।

বংশী ঠাকুর পরিবেশনের সময় প্রত্যেক ঠিকা খরিশ্দারকে মোলায়েম হাসি হাসিয়া বলিতে লাগিল—আজ্ঞে বাবু, ও-বেলা সত্যনারায়ণ হবে হোটেলে, আসবেন ও-বেলা—অবিশ্য্য করে আসবেন—

বাহিরে গদির ঘরে বেচু চক্রান্তও খরিশ্দারদিগকে ঠিক অমনি বলিতে লাগিল।

বংশী ঠাকুর হাজারিকে আড়ালে বলিল—সব ফাঁকির কাজ, এক চলতে পাতার আগায় এক হাতা করে গুড় গোলা আটা আর তার ওপর দুখানা ভাসা—হয়ে গেল এর নাম তোমার সত্যনারায়ণের সিমি। চামার কোথাকার—

সন্ধ্যার সময় পূর্ণ ভট্টাচার্য সত্যনারায়ণের পূজা করিতে আসিলেন। ঘরের ঘরে সত্যনারায়ণের পিঁড়ি পাতা হইয়াছে। হোটেলের দুই চাকর লিয়া ঘড়ি ও কাঁসর পিটাইতেছে, পশ্চিম ঘন ঘন শাঁকে ফুঁ পাড়িতেছে—দৈনিকটা খরিশ্দার আকৃষ্ট করিবার চেষ্টাতেও বটে।

স্টেশনে যে চাকর ‘হি-ই-ই-লু হো-টে-ল’ বলিয়া চেঁচায়, তাহাকেও লিয়া দেওয়া হইয়াছে, সে যাত্রীদের প্রত্যেককে বলিতেছে—‘আসুন বাবু, সিমি পেরুসাদ হচ্ছেন হোটেলে, খাওয়ার বস্তু জুড়ু আজগে—আসুন বাবু—’

যাহারা নগদ পয়সার খরিশ্দার, তাহারা ভাবিতেছে—অন্য হোটেলেও তা পয়সা দিয়া খাইবে যখন তখন সত্যনারায়ণের প্রসাদ ফাউ যদি পাওয়া যায়, বেচু চক্রান্তের হোটেলেই যাওয়া যাক না কেন। ফলে যদু বাঁড়ুয়ার হোটেলের দৈনিক নগদ খরিশ্দার যাহারা, তাহারাও অনেকে আসিয়া জুটতেছে ই হোটেলে। এদিকে নগদ খরিশ্দারদের জন্য ব্যবস্থা এই যে, তাহাদের সিমি খাইতে দেওয়া হইবে ভাতের পাতে অর্থাৎ টিকিট কিনিয়া ভাত খাইতে কিলে তঁবে। নতুবা সিমিটুকু খাইয়া লইয়াই যদি খরিশ্দার পালায়?

মাসিক খরিশ্দারের জন্য অন্য প্রকার ব্যবস্থা। তাহারা চাঁদা দিয়াছে, শেষত: তাহাদের খাতির করাও দরকার। পূজা সাঙ্গ হইলে তাহাদের কলকে একটু বসাইয়া প্রসাদ খাইতে দেওয়া হইল—বেচু চক্রান্ত নিজে প্রত্যেকের হি গিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন তাহারা আর একটু প্রসাদ লইবে কি না।

যখন ওদিকে মাসিক খরিস্দারগণকে সিমি বিতরণ করা হইতেছে, সে সময় হাজ্জারি দেখিল রাস্তার উপর যতীশ ভট্টাচ্ছ দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া তাহাদের হোটেলের দিকে চাহিয়া আছে। সেই যতীশ...

হাজ্জারির মনে হইল লোকটার অবস্থা আরও খারাপ হইয়া গিয়াছে, কেমন যেন অনাহারশীর্ণ চেহারা। সে ডাকিয়া বলিল—ও যতীন বাব, কেমন আছেন?

যতীশ ভট্টাচ্ছ অবাক হইয়া বলিল—কে হাজ্জারি নাকি? তুমি আবার কবে এলে এখানে?

—সে অনেক কথা, বলবো এখন। আসুন না—আসুন—

যতীশ ইতস্ততঃ করিয়া রাস্তাঘরের পাশে বেড়ার গায়ের দরজা দিয়া হোটেলে ঢুকিয়া রাস্তাঘরের দোরে আসিয়া দাঁড়াইল।

হাজ্জারি দেখিল তাহার পায়ে জুতা নাই, গায়ে অতি মলিন উড়ানি, পরনের ধূতিখানিও তদুপ। আগের চেয়ে রোগাও হইয়া গিয়াছে, লোকটার দারিদ্র্য ও অভাবের ছাপ চোখে মূখে বেশ পরিস্ফুট।

যতীশ কান্টহাসি হাসিয়া বলিল—আরে, তোমাদের এখানে বড় সত্যনারাণ হচ্ছে আজগে? আগে আমিও কত এসেছি খেয়েছি—

—তা খাবেন না? আপনি তো ছিলেন বারোমাসের বাঁধা খন্দের—তা আসুন, পেরসাদ খেয়ে যান—

যতীশ ভদ্রতা করিয়া বলিল—না না থাক্ থাক্—তার জন্যে আর হয়েছে—

হাজ্জারি একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল কেহ কোনোদিকে নই সবাই খাবার ঘরে মাসিক খরিস্দারের আদর আপ্যায়ন করিতে ব্যস্ত—সে কলার পাত পাতিয়া যতীশকে বসাইল এবং পাশে বাসনের ঘর হইতে বাটির একবাটি সত্যনারাণের সিমি, একমুঠা বাতাসা ও দুটি পাকা কল আনিয়া যতীশের পাতে দিয়া বলিল—একটু পেরসাদ খেয়ে নিন—

যতীশ ভট্টাচ্ছ ঝিম্ঝিম না করিয়া সিমির সহিত কলা দুটি চটকাইয়া খাওয়া লইয়া বে ভাবে গোয়াসে গিলিতে লাগিল, তাহাতে হাজ্জারির মনে হইল

স্নাকটা সত্যই যথেষ্ট ক্ষুধার্ত ছিল, বোধ হয় ওবেলা আহার জোটে নাই।
তন-চার গ্রাসে অতখানি সিমি সে নিঃশেষে উড়াইয়া দিল।

হাজারি বলিল—আর একটু নেনেন?

যতীশ পূর্বের মত ভদ্রতার সুরে বলিল—না থাক্ থাক্ আর কেন—

হাজারি আরও এক বাটি সিমি আনিয়া পাতে ঢালিয়া দিতে যতীশের
দুখচোখ যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

তাহার খাওয়া অর্ধেক হইয়াছে এমন সময় পশ্মঝি রামাঘরের দোরে
হাসিয়া হাজারিকে কি একটা বলিতে গেল এবং গোপ্ত্রাসে ভোজনরত যতীশ
চাক্কে দেখিয়া হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল। বলিল—ও কে?

হাজারি হাসিয়া বলিল—ও যতীশ বাবু, চিনতে পাচ্ছ না পশ্মদিদি?
মামাদের পুরোনো বাবু। যাঁচ্ছিলেন রাস্তা দিয়ে, তা আমি বললাম, আজ
দুজোর দিনটা একটু পেরসাদ খেয়ে যান বাবু—

পশ্মঝি বলিল—বেশ—বলিয়াই সে ফিরিয়া আবার গিয়া মাসিক
গিরন্দারদের খাবার ঘরে ঢুকিল।

যতীশ ততক্ষণ পশ্মঝিকে কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে
খা বলিবার সুযোগ ঘটিল না তাহার। সে খাওয়া শেষ করিয়া এক ঘটি
হল চাহিয়া লইয়া খাইয়া চোরের মত খিড়কি দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল।

অস্পক্ষণ পরেই গোবরা চাকর আসিয়া বলিল—ঠাকুর, কর্তা তোমাকে
গকচেন—

হাজারি বুঝিয়াছিল কর্তা কি জন্য তাহাকে জরুরী তলব দিয়াছেন।
স গিয়া বুঝিল তাহার অনুমান সত্য—কারণ পশ্মঝি মৃদু ভার করিয়া গদির
পরে বেচু চক্কতির সামনে দাঁড়াইয়া। বেচু চক্কতি বলিলেন—হাজারি, তুমি
তীশটাকে হোটেলের ঢুকিয়ে তাকে বসিয়ে সিমি খাওয়াচ্ছিলে?

পশ্মঝি হাত নাড়িয়া বলিল—আর খাওয়ানো বলে খাওয়ানো! এক
এক গাম্ভা সিমি দিয়েছে তার পাতে—ইচ্ছে ছিল নাকিয়ে খাওয়াবে, ধর্মের
এক বাতাসে নড়ে, আমি গিয়ে পড়েছি সেই সময় বড় ডেক্ নামলো কিনা
তাই দেখতে—আমার দেখে—

হাজারি বিনীতভাবে বলিল—সত্যানুগতের পেরসাদ বলেই বাবু দিয়েছিলেন—আমাদের পুরোনো খন্দের—

বেচু চক্রান্ত দাঁত খিঁচাইয়া বলিলেন—পুরোনো খন্দের? ভারি আমার পুরোনো খন্দের রে? হোটেলের একটি মদুঠো টাকা ফাঁকি দিয়ে চলে গিয়েছে ভারি খন্দের আমার! চার মাস বিনি পয়সায় খেয়ে গেল, একটি আদল উপড় হাত করলে না, পয়লা নম্বরের জুয়াচোর কোথাকার—খন্দের! তুমি কার হুকুমে তাকে হোটেলে ঢুকতে দিলে শূদ্রিন?

পশ্মি বলিল—আমি কোনো কথা বলছিই তো পশ্ম বড় মন্দ। এট হাজারি ঠাকুর কি কম শয়তান নাকি—বাবু? আপনি জানেন না সব কথা সব কথা আপনার কানে তুলতেও আমার ইচ্ছে করে না। নদুকিয়ে নদুকিয়ে হোটেলের আশ্বেক জিনিস পাচার করে ওর এয়ার বক্সীদের বাড়ী। যতীশ ঠাকুর ওর এয়ার বদলেন না আপনি? বহাল করেন লোক, তখন আমি কেউ নই—কিন্তু হাতে হাতে ধরে দেবার বেলা এইজনা না হলেও দেখে চলে না—এই দেখুন আবার চুরি-চামারি শূদ্র যদি না হয় হোটেলে, তবে আমার নাম—

বেচু চক্রান্ত বলিলেন—এটি তোমার নিজের হোটেল নয়? যে তুমি হাজারি ঠাকুর এখানে যা খুশি করবে। নিজের মত এখানে খাটালে চলবে না জেনো। তোমার আট আনা জরিমানা হোল।

হাজারি বলিল—বেশ বাবু, আপনার বিচারে যদি তাই হয়, কর জরিমানা। তবে যতীশবাবু আমার এয়ারও নয় বা সে সব কিছই নয় এই হোটেলই ওর সঙ্গে আমার আলাপ—ওঁকে দেখিওনি কতদিন। পশ্মিও অনেক অনেখা কথা লাগায় আপনার কাছে—আমি আসছে মাস থেকে আমি এখানে চাকরী করবো না।

পশ্মি এ কথায় অনর্থ বাধাইল। হাত-পা নাড়িয়া চীৎকার করি বলিল—লাগায়? লাগায় তোমার নামে? তুমি যে বড় লাগাবার যুগ্ম্যলোব তাই পশ্ম লাগিয়ে বেড়াচ্ছে তোমার নামে। যত বড় মদুখ নয় তত বড় কথা তোমার মত লোককে পশ্ম গেরাষার মধ্যে আনে না তা তুমি ভাল করে বুঝে

ঠাকুর। যাও না, তুমি আজই চলে যাও। সামনের মাসে কেন, মাইনেপ্তর চুকিয়ে আজই বিদেয় হও না—তোমার মত ঠাকুর রেলবাজারে গন্ডায় গন্ডায় মিলবে—

বেচু চক্ৰান্তি বলিলেন—চুপ চুপ পশ্ম, চুপ কর। খন্দেরপন্ন আসচে যাচ্ছে, ওকথা এখন থাক। পরে হবে—আচ্ছা তুমি যাও এখন হাজারি ঠাকুর—

অনেক রাতে হোটেলের কাজ মিটল।

শুধুইবার সময় হাজারি বংশীকে বলিল—দেখলে তো কি রকম অপমানটা আমার করলে পশ্মাদিদি? তুমিও ছাড়, চল দৃজনে বেরিয়ে যাই। দ্যাখো একটা কথা বংশী, এই হোটেলের ওপর কেমন একটা মায়া পড়ে গিয়েছিল, মূখে বলি বটে যাই যাই—কিন্তু যেতে মন সরে না। কতকাল ধরে তুমি আর আমি এখানে আছি ভেবে দ্যাখো তো? এই যে আপনার ঘর বাড়ী হয়ে গিয়েচে—তাই না? কিন্তু এরা—বিশেষ করে পশ্মাদিদি এখানে টিকতে দিলে না। এবার সত্যিই যাবো।

বংশী বলিল—যতীশকে তুমি ডেকে দিলে না ও আপনি এসেছিল?

—আমি ডেকেছিলাম। ওর অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়েচে, আজকাল খেতেই পায় না। তাই ডাকলাম বলি পুরোনো খন্দের তো, কত লোকে খেয়ে যাচ্ছে, ও একটু সিমি খেয়ে যাক্। এই তো আমার অপরাধ।

পরের মাসের শুভ পয়লা তারিখে রেল বাজারে গোপাল ঘোষের তামাকের দোকানের পাশেই নতুন হোটেলটা খুলিল। টিনের সাইনবোর্ড লেখা আছে—

জাদু হিন্দু-হোটেল

হাজারি ঠাকুর নিজের হাতে রান্না করিয়া থাকেন।

ভাত, ডাল, মাছ, মাংস সব রকম প্রস্তুত থাকে।

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সস্তা।

আসুন! দেখুন!! পরীক্ষা করুন!!!

বেচু চক্রান্তির হোটেলের অনুরোধে সামনেই গদির ঘর। সেখানে বংশী ঠাকুরের ভাণে সেই ছেলটি কাঠের বাজের উপর খাতা ফেলিয়া খরিস্দারগণের আনাগোনার হিসাব রাখিতেছে। ভিতরে রান্না করিতেছে বংশী ও হাজারি—বেচু চক্রান্তির হোটেলের মতই তিনটি শ্রেণী করা হইয়াছে, সেই স্বকম টিকিট কিনিয়া ঢুকিতে হয়।

তা নিতান্ত মন্দ নয়। খুলিবার দিন দুপুরে খরিস্দার হইল ভালই! বংশী খাইবার ঘরে ভাত দিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়া হাজারিকে বলিল—খাড্ কেলাস ত্রিশখানা। প্রথম দিনের হক্কে যথেষ্ট হয়েছে। ওবেলা মাংস লাগিয়ে দাও।

বহুদিনের বাসনা ঠাকুর রাধাবল্লভ পূর্ণ করিয়াছেন। হাজারি এখন হোটেলের মালিক। বেচু চক্রান্তির স্খান দরের লোক সে আজ। অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, যত জানাশোনা পরিচিত লোক যে যেখানে আছে—সকলকেই কথটা বলিয়া বেড়ায়। মনের আনন্দ চাপিতে না পারিয়া বৈকালে কুসুমের বাড়ী গিয়া হাজারি হইল। কুসুম বলিল—কেমন চললো হোটেল জ্যাঠামশায়?

—বেশ খন্দের পাচ্ছি। আমার বস্তু ইচ্ছে তুমি একবার এসে দেখে যাও—তুমি তো অংশীদার—

—যাবো এখন। কাল সকালে যাবো। আপনার মনিব কি বলে?

—রেগে কাঁই। ও মাসের মাইনে দেয়নি—না দিক্‌গে, সত্যি বলছি কুসুম মা, আমার বয়েস কে বলে আটচাল্লিশ হয়েছে? আমার যেন মনে হচ্ছে আমার বয়েস পনের বছর কমে গিয়েছে। হাতপায়ে বল এসেচে কত! তুমি আর আমার অতসী মা—তোমরা আর জন্মে আমার কি ছিলে জানিনে তোমাদের—

কুসুম বাধা দিয়া বলিল—আবার ওই সব কথা বলচেন জ্যাঠামশায়? আমার টাকা দিইচি সদ্দ পাবো বলে। এতো ব্যবসায় টাকা ফেলা—টাকা কি তোরগের মধ্যে থেকে আমার স্বগ্‌গে পিদিম দিতো? বলি নি আমি আপনাকে? তবে হ্যাঁ, আমাদের বাবুর মেয়ের কথা যা বলেন, সে দিয়েচে বটে কোন খাঁই না করে। তার কথা, হাজার বার বলতে পারেন। তার বিরোধ কি হোল?

—সামনের সোমবার বিয়ে। চিঠি পেয়েছি—যাচ্ছি ওদিন সকালে।

—আমার কাকার সঙ্গে যদি দেখা হয় তবে এসব টাকাকড়ির কথা যেন বলবেন না সেখানে?

—তোমাকে শিখিয়ে দিতে হবে না মা, যতবার দেখা হয়েছে তোমার নম্রটি পর্যন্ত কখনো সেখানে ঘূর্ণাক্ষরে করিনি। আমারও বাড়ী এড়ো-শোলা, আমায় তোমার কিছু শেখাতে হবে না।

কথামত পরদিন সকালে কুসুম হোটেল দেখিতে গেল। সে দুধ দই লইয়া অনেক বেলা পর্যন্ত পাড়ায় পাড়ায় বেড়ায়—তাহার পক্ষে ইহা আশ্চর্যের কথা কিছুই নহে।

হাজারি তাহাকে রান্নাঘরে যত্ন করিয়া বসাইতে গেল—সে কিন্তু দোরের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল, বলিল—আমি এমন গুরুতাকরণ কিছু আসিনি যে আসন পেতে যত্ন করে বসাতে হবে।

হাজারি বলিল—তোমারও তো হোটেল কুসুম-মা—তুমি এর অংশীদারও বটে, মহাজনও বটে। নিজের জিনিস ভাল করে দেখো শোনো। কি হচ্ছে না হচ্ছে তদারক করে—এতে লজ্জা কি? বংশী চিনে রাখো এ একজন অংশীদার।

‘এ কথায় কুসুম খুব খুশি হইল—মুখে তাহার আহ্লাদের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। এমন একটা হোটেলের সে অংশীদার ও মহাজন—এ একটা নতুন জিনিস তাহার জীবনে। এ ভাবে ব্যাপারটা বোধ হয় ভাবিয়া দেখে নাই। হাজারি বলিল—আজ মাছ রান্না হয়েছে বেশ পাকা রুই। তুমি একটু বোসো মা, মদুড়াটা নিয়ে যাও।

—না না জ্যাঠামশায়—ওসব আপনাকে বারণ করে দিইচি না। সকলের মদুধ বণিত করে আমি মাছের মদুড়া খাবো—বেশ মজার কথা!

, —আমি তোমার বড়ো বাবা, তোমাকে খাইয়ে আমার যদি তৃপ্তি হয়, কেন খাবে না বদ্বিয়ে দাও।

হোটেলের চাকর হাঁকিল— খাড্ কেলাস তিন থালা—

হাজারি বলিল—খন্দের আসছে বোসো মা একটু। আমি আসছি, বংশী ভাত বেড়ে ফেলো।

আসিবার সময় কুসুম সলজ্জ সঙ্কাচের সহিত হাজারির দেওয়া এক কাঁসি মাছ-ভরকারী লইয়া আসিল।

এক বছর কাটিয়া গিয়াছে।

হাজারি এড়োশোলা হইতে গরুর গাড়ীতে রাণাঘাট ফিরিতেছে, সঙ্গে টেঁপির মা, টেঁপি ও ছেলেমেয়ে। তাহার হোটেলের কাজ আজকাল খুব বাড়িয়া গিয়াছে। রাণাঘাটে বাসা না করিলে আর চলে না।

টেঁপির মা বলিল—আর কতটা আছে হাঁ গা?

—ওই তো সেগুন বাগান দেখা দিয়েছে—এইবার পেঁঁছে যাবো—

টেঁপি বলিল—বাবা, সেখানে নাইবো কোথায়? পুকুর আছে না গাঙ?

—গাঙ আছে, বাসায় টিউব কল আছে।

টেঁপির মা বলিল—তা'হলে জল টানতে হবে না পুকুর থেকে। বেঁচে যাই—

ইহারা কখনো শহরে আসে নাই—টেঁপির মার বাপের বাড়ী এড়োশোলার দু ক্রোশ উত্তরে মণিরামপুর গ্রামে। জন্ম সেখানে, বিবাহ এড়োশোলায়, সহর দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল অনেকদিন আগে, অগ্রহায়ণ মাসে গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে একবার নবম্বীপে রাস দেখিতে গিয়াছিল।

হোটেলের কাছেই একখানা একতলা বাড়ী পূর্ব হইতে ঠিক করা ছিল। টেঁপির মা বাড়ী দেখিয়া খুব খুশি হইল। চিরকাল খড়ের ঘরে বাস করিয়া অভ্যাস, কোঠাঘরে বাস এই তাহার প্রথম।

—ক'খানা ঘর গা? রাসা ঘর কোন্ দিকে? কই তোমার সেই টিউব কল দেখি? জল বেশ ওঠে তো? ওরে টেঁপি, গাড়ীর কাপড়গুলো আলাদা করে রেখে দে—একপাশে। ও-সব নিয়ে ছিটি ছোঁয়ানোপা করো না, যেন, বস্তার মধ্যে থেকে একটা ঘটি আগে বের করে দাও না গো, এক ঘটি জল আগে তুলে নিয়ে আসি।

একটু পরে কুসুম আসিয়া ঢাকিয়া বলিল—ও জেঠিমা, এলেন সব? বাসা পছন্দ হয়েছে তো?

টোঁপির মা কুসুমকে চেনে। গ্রামে তাহাকে কুমারী অবস্থা হইতেই দেখিয়াছে। বলিল—এসো মা কুসুম, এসো এসো। ভাল আছ তো? এসো এসো কল্যাণ হোক।

হোটেলের চাকর রাখাল এই সময় আসিল। তাহার পিছনে মূটের মাথায় এক বস্তা পাথরুরে কয়লা। হাজারিকে বলিল—কয়লা কোন্‌দিকে নামাবো বাবু?

হাজারি বলিল—কয়লা আন্‌লি কেন রে? তোকে যে বলে দিলাম কাঠ আনতে? এরা কয়লার আঁচ দিতে জানে না।

কুসুম বলিল—কয়লার উনুন আছে? আমি আঁচ দিয়ে দিচ্ছি। আর শিখে নিতে তো হবে জেঠিমা'কে। কয়লা সস্তা পড়বে কাঠের চেয়ে এ শহর-বাজার জায়গায়। আমি একদিনে শিখিয়ে দেবো জেঠিমা'কে।

রাখাল কয়লা নামাইয়া বলিল—বাবু, আর কি করতে হবে এখন?

হাজারি বলিল—তুই এখন যাস্নে—জলটলগুলো তুলে দিয়ে জিনিস-পত্তর গুঁছিয়ে রেখে তবে যাবি। হোটেলের বাজার এসেছে?

—এসেছে বাবু।

* —তা থেকে এবেলার মত মাছ-তরকারী চার-পাঁচ জনের মত নিয়ে আয়। ওবেলা আলাদা বাজার করলেই হবে। আগে জল তুলে দে দিকি।

টোঁপির মা বলিল—ও কে গা?

—ও আমাদের হোটেলের চাকর। বাসার কাজও ও করবে বলে দিইছি।

টোঁপির মা অবাক হইল। তাহাদের নিজেদের চাকর, সে আবার হাজারিকে 'বাবু' সম্বোধন করিতেছে—এ সব ব্যাপার এতই অভিনব যে বিশ্বাস করা শক্ত। গ্রামের মধ্যে তাহারা ছিল অতি গরীব গৃহস্থ, বিবাহ হইয়া পর্যন্ত বাসন-মাজা, জল-তোলা, স্কার-কাচা, এমন কি ধান-ভানা পর্যন্ত সর্ব-রকম গৃহকর্ম সে একা করিয়া আসিয়াছে। মাস চার পাঁচ হইল দৃষ্টি স্বচ্ছল অম্লের মধু সে দেখিয়া আসিতেছে, নতুবা আগে আগে পেট ভরিয়া দৃষ্টি ভাত খাইতে পাওয়াও সব সময় ঘটিত না।

আর আজ এ কি ঐশ্বৰ্যের স্ভার হঠাৎ তাহার সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া গেল! কোঠাবাড়ী, চাকর, কলের জল—এ সব স্বপ্ন না সত্য?

রাখাল আসিয়া বলিল—দেখুন তো মা এই মাছ-তরকারীতে হবে না আর কিছ্‌র আনবো?

বড় বড় পোনা মাছের দাগা দশ-বারো খানা। টেঁপির মা খুঁশির সহিত বলিল—না বাবা আর আনতে হবে না। রাখো ওখানে।

—ওগুলো কুটে দিই মা?

মাছ কুটিয়াও দিতে চায় যে! এ সৌভাগ্যও তাহার অদৃষ্টে ছিল!

হাজারি বলিল—আগে জল তুলে দে তারপর কুটবি এখন। আগে সব নেয়ে নিই।

কুসুম কয়লার উনুনে আঁচ দিয়া আসিয়া বলিল—জ্যেঠিমা, আপনিও নেয়ে নিন্‌। ততক্ষণ আঁচ ধরে যাব্‌। বেলা প্রায় এগারোটো বাজে। রান্না চাড়িয়ে দেবার আর দেরী করবার দরকার কি? আমি এবার যাই।

টেঁপির মা বলিল—তুমি এখানে এবেলা খাবে কুসুম।

কুসুম ব্যস্তভাবে বলিল—না না, আপনারা এলেন তেতপদ্মে এই দপদ্রের সময়। এখন কোনোরকমে দড়ো ঝোলভাত রেঁধে আপনারা এবেলা খেয়ে নিন্‌—তার মধ্যে আবার আমার খাওয়ার হাঙ্গামায়—

—কিছ্‌র হাঙ্গামা হবে না মা। তুমি না খেয়ে যেতে পারবে না, ভাল বেগুন এনেছি গাঁ থেকে, তোমাদের শহরে তেমন বেগুন মিলবে না—বেগুন পোড়াবো এখন। বাপের বাড়ীর বেগুন খেয়ে যাও আজ। কাল শট্‌কে যাবে।

হাজারি স্নান সারিয়া বলিল—আমি একবার হোটেল চললাম। তোমরা রান্না চাপাও। আমি দেখে আসি।

আধঘণ্টা পরে হাজারি ফিরিয়া দেখিল টেঁপি ও টেঁপির মা দুজনে উনুনে পানিগ্রাহি ফুঁ পাড়িতেছে। আঁচ নামিয়া গিয়াছে, তখনও মাছের ঝোল বাকি।

টেঁপির মা বিপন্নমুখে বলিল—ওগো, এ আবার কি হোল উনুন যে নিবে আসছে। কি করি এখন?

কুসুম বাড়ীতে স্নান করিতে গিয়াছে, রাখাল গিয়াছে হোটেল, কারণ এই সময়টা সেখানে খরিশ্দারের ভিড় অত্যন্ত। এবেলা অন্ততঃ একশত জন যায়। বেচু চক্রান্ত ও যদু বাড়ুখোর হোটেল কনা হইয়া পড়িয়াছে। হাজারি নিজের হাতে রান্না করে, তাহার রান্নার গুণে—রেল বাজারের যত খরিশ্দার সব ঝুঁকিয়াছে তাহার হোটেল। তিনজন ঠাকুর ও চারিজন চাকরে হিমসিম খাইয়া যায়। ইহারা কেহই কয়লার উন্ননে আঁচ দেওয়া দূরের কথা, কয়লার উন্নন দেখেই নাই। আঁচ কমিয়া যাইতে বিষম বিপদে পড়িয়া গিয়াছে। ইহাদের অবস্থা দেখিয়া হাজারির হাসি পাইল। বলিল—শেখো, শেখো, পাড়াগাঁয়ের ভূত হয়ে কতকাল থাকবে? সরো দাঁকি? ওর ওপর অর চাট্টি কয়লা দিতে হয়—এই দেখিয়ে দিই।

টোঁপির মা বলিল—আর তুমি বস্তু শহুরে মানুষ! তবুও যদি এড়ো-শোলা বাড়ী না হোত!

—আমি? আমি আজ সাত বছর এই রাণাঘাটের রেলবাজারে আছি। আমাকে পাড়াগাঁয়ে বলবে কে? ওকথা তুলে রাখাগে ছিকৈয়।

টোঁপি বলিল—বাবা এখানে টাঁক আছে? তুমি দেখেছ?

হাজারি বিশ হাত জলে পড়িয়া গেল। টাঁক বায়স্কোপ এখানে আছে বটে, কিন্তু বায়স্কোপ দেখার সখ কখনও তাহার হয় নাই। কিন্তু টোঁপি আধুনিক, এড়োশোলায় থাকিলে কি হয়, বাংলার কোন্ পাড়াগাঁয়ে আধুনিক-তার ঢেউ যায় নাই?...বিশেষতঃ অতসী তার বন্ধু...অতসীর কাছে অনেক জিনিস সে শুনিয়াছে বা শিখিয়াছে যাহা তাহার বাবা (মা তো নয়ই) জানেও না।

টোঁপির মা বলিল—টাঁক কি গা?

হাজারি আধুনিক হইবার চেষ্টায় গম্ভীর ভাবে বলিল—ছবিতে কথা কয় এই! দেখেছি অনেকবার। দেখবো না আর কেন? হুঁ—

বলিয়া তাচ্ছিল্যের ভাবে সবটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে গেল—কিন্তু টোঁপি পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা করিল—কি পালা দেখেছিলে বাবা?

—পালা! তা কি আর মনে আছে? লক্ষ্মণের শক্তিশেল বোধ হয়, হাঁ—লক্ষ্মণের শক্তিশেল।

মনের মধ্যে বহু কষ্টে হাতড়াইয়া ছেলেবেলার দেখা এক যাত্রার পালার নামটা হাজারি করিয়া দিল। টেঁপি বলিল—লক্ষ্মণের শক্তিশেল আবার কি পালার নাম? ওরকম নাম তো টাঁকির পালার থাকে না? তাদের নাম আমি শুনোঁচি অতসীদি'র কাছে, সে তো অন্যরকম—

হাঁ হাঁ—তুই আর অতসীদি ভারি সব জানিস্ আর কি! যা—সর্দি'ক—ওই কয়লার বড়িটা—

—ও মামাবাবু, খাওয়া-দাওয়া হোল—বলিয়া বংশীর ভাগ্নে সেই সুন্দর ছেলোটি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই টেঁপির মা, পাড়গেঁয়ে বউ, তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিতে গেল। টেঁপি কিন্তু নবাগত লোকটির দিকে কৌতূহলের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

হাজারি বলিল—এসো বাবা এসো—ঘোমটা দিচ্ছ কাকে দেখে? ও হোল বংশীর ভাগ্নে। আমার হোটেল খাতাপত্র রাখে। ছেলেমানুষ—ওকে দেখে আবার ঘোমটা—

বংশীর ভাগিনেয় আসিয়া টেঁপির মার পায়ের ধুলো লইয়া প্রণাম করিল।

হাজারি মেয়েকে বলিল—তো'র নরেন দাদাকে প্রণাম কর্ টেঁপি! এইটি আমার মেয়ে, বাবা নরেন। ও বেশ লেখাপড়া জানে—সেলাইয়ের কাজটাজ্জ ভাল শিখেছে আমাদের গাঁয়ের বাবুর মেয়ের কাছে।

টেঁপির হঠাৎ কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। ছেলোটি দেখিতে যেমন, এমন চেহারার ছেলে সে কখনো দেখে নাই—কেবল ইহার সঙ্গে খানিকটা তুলনা করা যায় অতসীদি'র বরের। অনেকটা মূখের আদল যেন সেই রকম।

বংশীর ভাগ্নেও তাহার স্বচ্ছন্দ হৃদ্যতার ভাব হারাইয়া ফেলিয়াছে। চোখ তুলিয়া ভাল করিয়া চাওয়া যেন একটু কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে। টেঁপির দিকে তো তেমন চাহিতেই পারিল না।

হাজারি বলিল—মুর্শিদাবাদের গাড়ী থেকে ক'জন নামলো আজ।

—নোঁয়েছিল জনদশেক, তার মধ্যে তিনজনকে বেঁচু চক্ৰান্তর চাকর এক-রকম হাত ধরে জোর করেই টেনে নিয়ে গেল। বাকি সাতজন আমরা পেয়েছি—আর বনগাঁর ট্রেন থেকে এসেছিল পাঁচজন।

—ইন্টিশানে গিয়েছিল কে?

—রজ ছিল, রাখালও ছিল বনগাঁর গাড়ীর সময়। রজ বস্ত্রে বেচু চক্রান্তির চাকরের সঙ্গে খন্দের নিয়ে তার হাতাহাতি হয়ে যেতো আজ।

—না না, দরকার নেই বাবা ওসব। হাজার হোক, আমার পুরোনো মনিব। ওদের খেয়েই এতকাল মানুষ—হোটেলের কাজ শিখেছিও ওদের কাছে। শ্রুদ্দ রাধিতে জানলে তো হোটেল চালানো যায় না বাবা, এ একটা বাবসা। কি করে হাট-বাজার করতে হয়, কি করে খন্দের তুষ্ট করতে হয়, কি করে হিসেবপত্র রাখতে হয়—এও তো জানতে হবে। আমি ছ'বছর ওদের ওখানে থেকে কেবল দেখতাম ওরা কি করে চালাচ্ছে। দেখে দেখে শেখা। এখন সব পারি।

বংশীর ভাণ্ডে বলিল—আচ্ছা মামীমা, খাওয়া-দাওয়া করুন, আমি আসবো এখন ওবেলা।

হাজারি বলিল—তুমি কাল দুপুরে হোটেলে থেও না—বাসাতে খাবে এখানে। বুঝলে?

বংশীর ভাণ্ডে চলিয়া গেলে টেঁপির অনুপস্থিতিতে হাজারি বলিল—কেমন ছেলেটি দেখলে?

—বেশ ভাল। চমৎকার দেখতে।

—ওর সঙ্গে টেঁপির বেশ মানায় না?

—চমৎকার মানায়। তা কি আর হবে! আমাদের অদৃষ্টে কি অমন ছেলে জুটবে?

—জুটবে না কেন, জুটে আছে। ওকে আনিয়ে রেখেছি হোটেলে তবে কি জন্যে? তোমাদের রাণাঘাটের বাসায় আনলাম তবে কি জন্যে?... টেঁপিকে যেন এখন কিছ—বোঝ তো? কাল ওকে একটু যত্ন-হাতি করো। আমার অনেক দিনের ইচ্ছে ওর সঙ্গে টেঁপির—তা এখন অনেকটা ভরসা পাচ্ছি। ওর বাপের অবস্থা বেশ ভাল, ছেলেটাও ম্যাট্রিক পাস। বিয়ে দিয়ে হোটেলেরই বসিয়ে দেবো—থাক্ আমার অংশীদার হয়ে। কাজ শিখে নিক্—টেঁপিও কাছেই রইল আমাদের—বুঝলে না, অনেক মতলব আছে।

টেম্পির মা বোকাসোকা মানুষ—অবাক হইয়া স্বামীর মৃত্যুর দিকে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পরে খবর আসিল গেষ্টানে বেচু চক্রান্তির হোটেলের লোকের সঙ্গে হাজারির চাকরের খরিস্দার লইয়া মারামারি হইয়া গিয়াছে। হাজারির চাকর নাথনি বলিল—বাবু, ওদের হোটেলের চাকর খন্দেদের হাত ধরে টানা-টানি করে—আমাদের খন্দেদর, আমাদের হোটেলে আসচে—তার হাত ধরে টানবে আর আমাদের হোটেলের নিষ্পদ করবে। তাই আমার সঙ্গে হাতাহাতি হয়ে গিয়েচে—

—খন্দেদর কোথায় গেল ?

—খন্দেদর এসেচে আমাদের এখানে। ওদের হোটেলের লোকের আমাদের ওপর আকচ আছে, আমরাই সব খন্দেদর পাই, ওরা পায় না—এই নিয়েই ঝগড়া, বাবু। ওদের হোটেলের হয়ে এল, বাবু। একটা গাড়ীতেও খন্দেদর পায় না।

রাত আটটার সময়ে হাজারি সবে মাছের কোল উনুনে চাপাইয়াছে, এমন সময় বংশী বলিল—হাজারি-দা, জ্বর খবর আছে। তোমার আগের কতটা তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন কেন দেখে এসো গে। বোধ হয় মারামারি নিয়ে—

—কোলটা তুমি দেখো। আমি এসে মাংস চাপাবো—দেখি কি খবর।

অনেকদিন পরে হাজারি বেচু চক্রান্তির হোটেলের সেই গদির ঘরটিতে গিয়া দাঁড়াইল। সেই পুরোনো দিনের মনের ভাব সেই মৃদুহৃৎই তাহাকে পাইয়া বসিল যেন ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই। যেন সে রথধনি বামন, বেচু চক্রান্তি আজও মনিব।

বেচু চক্রান্তি তাহাকে দেখিয়া খাতির করিবার সূত্রে বলিলেন—আরে এস এস হাজারি এস—এখানে বসো।

বলিয়া গদির এক পাশে হাত দিয়া ঝাড়িয়া দিলেন, যদিও ঝাড়িবার কোন আবশ্যকতা ছিল না। হাজারি দাঁড়াইয়াই রহিল। বলিল—না বাবু, আমি বসবো না। আমায় ডেকেচেন কেন ?

—এসো, বসোই এসে আগে। বলচি।

হাজারি জিভ কাটিয়া বলিল—না বাবু, আপনি আমার মনিব ছিলেন এতদিন। আপনার সামনে কি বসতে পারি? বলুন, কি বলবেন আমি ঠিক আছি।

হাজারির চোখ আপনা আপনি খাওয়ার ঘরের দিকে গেল। হোটেলের অবস্থা সত্যি খুব খারাপ হইয়া গিয়াছে। রাত ন'টা বাজে, আগে আগে এসময় খরিশদারের ভিড়ে ঘরে জায়গা থাকিত না—আর এখন লোক কই? হোটেলের জলদুসও আগের চেয়ে অনেক কমিয়া গিয়াছে।

বেচু চক্ৰান্ত বলিলেন—না, বোসো হাজারি। চা খাও, ওরে কাঙালী, চা নিয়ে আয় আমাদের।

হাজারি তবুও বসিতে চাহিল না। চাকর চা দিয়া গেল, হাজারি আড়ালে গিয়া চা খাইয়া আসিল।

বেচু চক্ৰান্ত দেখিয়া শুনিয়া খুব খুশি হইলেন। হাজারির মাতা ঘুরিয়া যায় নাই ইহাও অবস্থাপন্ন হইয়া। কারণ অবস্থাপন্ন যে হাজারি হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তিনি এতদিন হোটেল চালানোর অভিজ্ঞতা হইতে বেশ বদ্বিধে পারেন।

হাজারি বলিল—বাবু, আমার কিছু বলছিলেন?

—হ্যাঁ—বলিছিলাম কি জানো। এক জায়গায় ব্যবসা যখন আমাদের তখন তোমার সঙ্গে আমার কোন শত্রুতা নেই তো—তোমার চাকর আজ আমার চাকরকে মেরেচে ইন্টিশানে। এ কেমন কথা?

এই সময় পদ্মবি দোরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হোটেলের চাকরও আসিল।

হাজারি বলিল—আমি তো শুনলাম বাবু, আপনার চাকরটা আগে আমার চাকরকে মারে। নাথানি খন্দের নিয়ে আসিছিল এমন সময়—

পদ্মবি বলিল—হ্যাঁ তাই বৈকি! তোমাদের নাথানি আমাদের খন্দের ভাগাবার চেষ্টা করে—আমাদের হোটেলে আসিছিল খন্দের, তোমাদের হোটেলে যেতে চায় নি—

একথা বিশ্বাস করা যেন বেচু চক্রান্তির পক্ষেও শস্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—যাক, ও নিয়ে আর ঝগড়া করে কি হবে হাজারির সঙ্গে। হাজারি তো সেখানে ছিল না, দেখেও নি, তবে তোমায় বললাম হাজারি, যাতে আর এমন না হয়—

হাজারি বলিল—বাবু, বেশ আমি রাজি আছি। আপনার হোটেলের সঙ্গে আমার কোনো বিবাদ করলে চলবে না। আপনি আমার পুরোনো মনিব। আসুন, আমরা গাড়ী ভাগ করে নিই। আপনি যে গাড়ীর সময় ইন্টিশানে চাকর পাঠাবেন, আমার হোটেলের চাকর সে সময় যাবে না।

বেচু চক্রান্তি বিস্মিত হইলেন। ব্যকসা জিনিসটাই রেবারেবির ওপর, আড়াআড়ির ওপর চলে তিনি বেশ ভালই জানেন। মাথার চুল পাকাইয়া ফেলিলেন তিনি এই ব্যবসা করিয়া। এস্থলে হাজারির প্রস্তাব যে কতদূর উদার, তাহা বুঝিতে বেচুর বিলম্ব হইল না। তিনি আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—না তা কেন, তা কেন, ইন্টিশান তো আমার একলার নয়—

—না বাবু, এখন থেকে তাই রইল। মর্শিদাবাদ আর বনগাঁর গাড়ীর মধ্যে আপনি কি নেকেন বলুন—মর্শিদাবাদ চান, না বনগাঁ চান? আমি সে সময় চাকর পাঠাবো না ইন্টিশানে।

পশ্মি দোর হইতে সরিয়া গেল।

বেচু চক্রান্তি বলিলেন—তা তুমি যেমন বলো। মর্শিদাবাদখানাই তবে রাখো আমার। তা আর একটু চা খেয়ে যাবে না?—আচ্ছা, এসো তবে।

হাজারি মনিবকে প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিল।

পশ্মি পুনরায় দোরের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—হাঁ বাবু, কি বলে গেল?

—গাড়ী ভাগ করে নিয়ে গেল। মর্শিদাবাদখানা আমি রেখেছি। যা কিছু লোক আসে, মর্শিদাবাদ থেকেই আসে—বনগাঁর গাড়ীতে ক'টা লোক আসে? লোকটা বোকা লোক, মন্দ নয়। দুষ্টু নয়।

—আমি আজ সাত বছর দেখে আসছি আমি জানিনে? গাঁজা খেয়ে বৃন্দ হলে থাকে, হোটেলের ছাই দেখাশুনা করে। রেখেই মরে, মজা লুটচে

বংশী আর বংশীর ভাণে। ক্যাশ তার হাতে। আমি সব খবর নিইতি তলায় তলায়। বংশীকে আবার এখানে আনুন বাবু, ও হোটেল একদিনে ভূসিনাশ হয়ে বসে রয়েছে। বংশীকে ভাঙাবার লোক লাগান আপনি— আর ওর ভাণেটাকেও—

পরদিন দুপুরে বংশীর ভাণে সসঙ্কেতে হাজারির বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল। হাজারি হোটেল হইতে তাহাকে পাঠাইয়া দিল বটে, কিন্তু নিজে তখন আসিতে পারিল না, অত্যন্ত ভিড় লাগিয়াছে ঋণিদ্ভারের, কারণ সেদিন হাটবার।

মায়ের আদেশে টেঁপিকে অতিথির সামনে অনেক বার বাহির হইতে হইল। কখনও বা আসন পাতা, কখনও জলের গ্লাসে জল দেওয়া ইত্যাদি। টেঁপি খুব চটপটে চালাকচতুর মেয়ে, অতসীর শিষ্যা—কিন্তু হঠাৎ তাহারও কেমন যেন একটু লজ্জা করিতে লাগিল এই সুন্দর ছেলোটির সামনে বার বার বাহির হইতে।

বংশীর ভাণেটিও একটু বিস্মিত হইল। হাজারি-মামারা পাড়া-গায়ের লোক সে জানে—অবস্থাও এতদিন বিশেষ ভাল ছিল না। আজই না হয় হোটেলের ব্যবসায়ে দু-পয়সার মুখ দেখিতেছে। কিন্তু হাজারি-মামার মেয়ে তো বেশ দেখিতে, তাহার উপর তার চালচলন ধরন-ধারন যেন স্কুলে-পড়া আধুনিক মেয়েছেলের মত। সে কাপড় গুছাইয়া পরিতে জানে, সাজিতে-গুজিতে জানে, তার কথাবার্তার ভিজ্জিটাও বড় চমৎকার।

তাহার খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় হাজারি আসিল। বলিল—খাওয়া হয়েছে বাবা, আমি আসতে পারলাম না—আজ আবার ভিড় বস্তু বেশী। ও টেঁপি, আমায় একটু তেল দে মা, নেয়ে নিই। আর তোর ঐ দাদার শোওয়ার জায়গা করে দে দিকি—পাশের ঘরটাতে একটু গড়িয়ে নাও বাবা।

বংশীর ভাণে গিয়া শুইয়াছে—এমন সময় টেঁপি পান দিতে আসিল। পানের ডিবা নাই, একখানা ছোট রেকাবিতে পান আনিয়াছে। ছেলোটি দেখিল চুন নাই রেকাবিতে। লাজুক মুখে বলিল—একটু চুন দিয়ে যাবেন?

টোঁপির সারা দেহ লম্জায় আনন্দে কেমন যেন শিহরিয়া উঠিল। তাহার প্রথম কারণ তাহার প্রতি সম্ভ্রমসূচক ক্রিয়াপদের ব্যবহার এই হইল প্রথম। জীবনে ইতিপূর্বে তাহাকে কেহ ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ করিয়া কথা বলে নাই। স্বতীয়তঃ, কোনও অনাস্থ্যীয় তরুণ যুবকও তাহার সহিত ইতিপূর্বে কথা বলে নাই। বলে নাই কি একেবারে! গায়ের রাম-দা, গোপাল-দা, জহর-দা—ইহারাও তাহার সঙ্গে তো কথা বলিত। কিন্তু তাহাতে এমন আনন্দ তাহার হয় নাই তো কোনোদিন? চুন আনিয়া রেকাবিতে রাখিয়া বলিল—এতে হবে?

—থব হবে। থাক ওখানেই—ইয়ে, এক গেলাস জল দিয়ে যাবেন?

টোঁপির বেশ লাগিল ছেলোটিকে। কথাবার্তার ধরন যেমন ভাল, গলার স্বরটিও তেমনি মিষ্ট। যখন জলের গ্লাস আনিল, তখন ইচ্ছা হইতেছিল ছেলোটি তাহার সঙ্গে আর একবার কিছু বলে। কিন্তু ছেলোটি এবার আর কিছু বলিল না। টোঁপি জলের গ্লাস নামাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল।

বেলা যখন প্রায় পাঁচটা, বৈকাল অনেক দূর গড়াইয়া গিয়াছে—টোঁপি তখন একবার উঁকি মারিয়া দেখিল, ছেলোটি অঘোরে ঘুমাইতেছে।

হঠাৎ টোঁপির কেমন একটা অহেতুক স্নেহ আসিল ছেলোটির প্রতি। আহা, হোটেলের কত রাত পর্যন্ত জাগে! ভাল ঘুম হয় না রাতে।

টোঁপি আসিয়া মাকে বলিল—মা, সেই লোকটা এখনও ঘুমুচ্ছে। ডেকে দেবো, না ঘুমুাবে?

টোঁপির মা বলিল—ঘুমুচ্ছে ঘুমুকে না। ডাকবার দরকার কি? চাকরটা কোথায় গেল? ঘুম থেকে উঠলে ওকে কিছু খেতে দিতে হবে। খাবার আনতে দিতাম। উনিও তো বাড়ী নেই।

টোঁপি বলিল—লোকটা চা খায় কিনা জানিনে, তা’হলে ঘুম থেকে উঠলে একটু চা করে দিতে পারলে ভাল হোত।

টোঁপির মা চা নিজে কখনও খায় নাই, করিতেও জানে না। আধুনিকায় মেয়ের এ প্রস্তাব তাহার মন্দ লাগিল না।

মেয়েকে বলিল—তুই করে দিতে পারাবি তো?

মেয়ে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল—তুমি যে কি বল মা, হেসে প্রাণ বেরিয়ে যায়—পরে কেমন একটি অপূর্ব ভাঙতে হাত নাড়িয়া নাড়িয়া হাসিভরা মুখের চিবুকখানি বার বার উঠাইয়া-নামাইয়া বলিতে লাগিল—চা কই? চিনি কই? কেটলি কই? চায়ের জল ফুটবে কিসে? ডিস্ পেয়ালা কই? সে সব আছে কিছ্?

টোঁপির মায়ের বড় ভাল লাগিল টোঁপির এই ভাঙ। সে সন্মুখে মুখদৃষ্টিতে মেয়ের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। এমন ভাবে এমন সন্দর ভাঙতে কথা টোঁপি আর কখনও বলে নাই।

এই সময় হাজারি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল, হোটেলই ছিল। বলিল—নরেন কোথায়? ঘুমুচ্ছে নাকি?

টোঁপির মা বলিল—তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায়? ওকে একটু খাবার আনিয়ে দিতে হবে। আর টোঁপি বলছে চা ক'রে দিলে হোত।

হাজারির বড় স্নেহ হইল টোঁপির উপর। সে না জানিয়া যাহাকে আজ যত্ন করিয়া চা খাওয়াইতে চাহিতেছে, তাহারই সঙ্গে তাহার বাবা-মা যে বিবাহের যড়যন্ত্র করিতেছে—বেচারী কি জানে?

মুখে বলিল—আমি সব এনে দিচ্ছি। হোটেলই আছে। হোটেল বড় বান্ধ আছি, কলকাতা থেকে দশ-বারো জন বাবু এসেছে শিকার করতে। ওরা অনেকদিন আগে একবার এসে আমার রান্না মাংস খেয়ে খুব খুশি হয়েছিল। সেই আগের হোটেল গিয়েছিল, সেখানে নেই শূনে খুঁজে খুঁজে এখানে এসেছে। ওরা রাতে মাংস আর পোলাও খাবে। তোমরা এবেলা রান্না করো না—আমি হোটেল থেকে আলাদা করে পাঠিয়ে দেবো এখন। নরেনকে যে একবার দরকার, বাবুদের সঙ্গে ইংরাজিতে কথাবার্তা কইতে হবে, সে তো আমি পারবো না, নরেনকে ওঠাই দাড়াও—

টোঁপির মা বলিল—ঘুম থেকে উঠিয়ে কিছ্ না খাইয়ে ছাড়া ভাল পাঠিয়ে দেও গে—এখন জাগিও না।

দেখায় না। টোঁপি চায়ের কথা বলছিল—তা'হলে সেগদুলো আগে পাঠিয়ে দেওগে—এখন জাগিও না।

বৈকালের দিকে নরেন ঘুম ভাঙিয়া উঠিল। অত্যন্ত বেলা হইয়া গিয়াছে। পার্টিচলের ধারের সজ্জনে গাছটার গায়ে রোদ হৃদে হইয়া আসিয়াছে। নরেনের লজ্জা হইল—পরের বাড়ী কি ঘুমটাই ঘুমাইয়াছে! কে কি—, বিশেষ করিয়া হাজারি-মামার মেয়েটি কি মনে করিল। বেশ মেয়েটি; হাজারি-মামার মেয়ে যে এমন চালাক-চতুর, চটপটে, এমন দেখিতে, এমন কাপড়-চোপড় পরিতে জানে তাহা কে ভাবিয়াছিল?

অপ্রতিভ মূখে সে গায়ে জামা পরিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছে এমন সময় টেঁপি আসিয়া বলিল—আপনি উঠেছেন? মূখ ধোবার জল দেবো?

নরেন থতমত খাইয়া বলিল—না, না, থাক্ আমি হোটেলেরই—

—মা বললে আপনি চা খেয়ে যাবেন, আমি মাকে বলে আসি—

ইতিমধ্যে হাজারি চায়ের আসবাব হোটেলের চাকর দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিল, টেঁপি নিজেই চা করিতে বসিয়া গেল। তাহার মা জলখাবারের জন্য ফল কাটিতে লাগিল।

টেঁপি বলিল—মা চায়ের সঙ্গে শসা-টসা দেয় না। তুমি বরং ঐ নিমকি আর রসগোল্লা দাও রেকাবিতে—

—শসা দেয় না? একটা ডাব কাটবো? বাড়ীর ডাব আছে—

টেঁপি হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়ে আর কি! মূখে আঁচল চাপা দিয়া বলিল—হি হি, তুমি মা যে কি!...চায়ের সঙ্গে বৃদ্ধি ডাব খায়?

টেঁপির মা অপ্রসন্ন মূখে বলিল—কি জানি তোদের একেলে ঢং কিছ্ বৃদ্ধি বোঝে বাপু। যা বোঝো তাই করো। ঘুম থেকে উঠলে তো নতুন জামাইদের ডাব দিতে দেখেছি চিরকাল দেশে-ঘরে—

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই টেঁপির মা মনে মনে জিভ্ কাটিয়া চূপ করিয়া গেল। মানুষটা একটু বোকা ধরনের, কি ভাবিয়া কি বলে, সব সম্ব ভলাইয়া দেখিতে জানে না।

টেঁপি আশ্চর্য হইয়া বলিল—নতুন জামাই? কে নতুন জামাই?

—ও কিছ্ ন, দেশে দেখেছি তাই বলছি। তুই নে, চা করা হোল?
টেপির মনে কেমন যেন খট্কা লাগিল। সে খুব বুদ্ধিমতী, তাহার
উপর নিতান্ত ছেলোমান্দুটিও নয়, যখন চা ও খাবার লইয়া পুনরায়
ছেলোটির সামনে গেল তখন তাহার কি জানি কেন যে লজ্জা করিতেছে তাহা
সে নিজেই ভাল ধরিতে পারিল না।

ছেলোটি তাহাকে দেখিয়া বলিল—ও কি! এই এত খাবার কেন এখন,
চা একটু হোলেই—

টেপি কোনো রকমে খাবারের রেকাবি লোকটার সামনে রাখিয়া
পালাইয়া আসিতে পারিলে যেন বাঁচে।

ছেলোটি ডাকিয়া বলিল—পান একটা যদি দিয়ে যান—

পান সাজিতে বসিয়া টেপি ভাবিল—বাবা খাটিয়ে মারলে আমায়!
চা দেও—পান সাজো—আমার যেন যত গরজ পড়েছে, বাবার হোটেলের
লোক তা আমার কি?

টেপি একটা চায়ের পিরিচে পান রাখিয়া দিতে গেল। ছেলোটি
দেখিতে বেশ কিন্তু। কথাবার্তা বেশ, হাসি হাসি মুখ। কি কাজ করে
হোটেলের কে জানে।

পান লইয়া ছেলোটি চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল—
মামীমা আমি যাচ্ছি, কষ্ট দিয়ে গেলাম অনেক, কিছ্ মনে করবেন না। এত
ঘর্মিয়েরিছি, বেলা আর নেই আজ।

বেশ ছেলোটি।

নতুন জামাই? কে নতুন জামাই? কাহাদের নতুন জামাই?

মা এক-একটা কথা বলে কি যে, তাহার মানে হয় না।

•

টেপির মা কখনও এত বড় শহর দেখে নাই।

এখানকার কাণ্ডকারখানা দেখিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে। মোটর
গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, ইন্টিশানে বিদ্যুতের আলো, লোকজনই বা কত! আর
তাদের এড়োশোলায় দিনমানেই শেরাল ডাকে বাড়ীর পিছনকার ঘন বাঁশ-

বনে! সেদিন তো দিন-দুপুরে জেলেপাড়ার কেষ্ট জেলের তিন মাসের ছেলেকে শৈয়ালে লইয়া গেল।

ইতিমধ্যে কুসুম আসিয়া একদিন উহাদের বেড়াইতে লইয়া গেল। কুসুমের সঙ্গে তাহারা রাখাবল্লভতলা, সিম্বেশ্বরীতলা, চণী'র ঘাট, পাল-চৌধুরীদের বাড়ী—সব ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিল। পালচৌধুরীদের প্রকাণ্ড বাড়ী দেখিয়া টে'পির মা, টে'পি দু'জনেই অবাক। এত বড় বাড়ী জীবনে তাহারা দেখে নাই। অতসীদের বাড়ীটাই এতদিন বড়লোকের বাড়ীর চরম নিদর্শন বলিয়া ভাবিয়া আসিয়াছে যাহারা, তাহাদের পক্ষে অবাক হইবারই কথা বটে।

টে'পির মা বলিল—না, শহর জায়গা বটে কুসুম! গায়ে গায়ে বাড়ী আর সব কোঠা বাড়ী এদেশে। সবাই বড়লোক! ছেলেমেয়েদের কি চেহারা, দেখে চোখ জুড়োয়। হুঁয়ারে, এদের বাড়ী ঠাকুর হয় না? পুজোর সময় একদিন আমাদের এনা মা, ঠাকুর দেখে যাবো।

সে আর ইহার বেশী কিছই বোঝে না।

একটা বাড়ীর সামনে কত কি বড় বড় ছবি টাঙানো, লোকজন ঢুকিতেছে, রাস্তার ধারে কি কাগজ বিলি করিতেছে। টে'পির মনে হইল এই বোধ হয় সেই টাঁক যাকে বলে, তাহাই। কুসুমকে বলিল—কুসুম-দি, এই টাঁক না?

—হ্যাঁ দিদি। একদিন দেখবে?

—একদিন এনা না আমাদের। মা-ও কখনো দেখে নি—সবাই আসবো।

একখানা ধাবমান মোটর গাড়ীর দিকে টে'পির মা হাঁ করিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল, যতক্ষণ সেখানা রাস্তার মোড় ঘুরিয়া অদৃশ্য না হইয়া গেল।

কুসুম বলিল—আমার বাড়ী একটু পায়ের ধুলো দিন এবার জ্যাঠাইমা—

কুসুমের বাড়ী যাইতে পথের ধারে রেলের লাইন পড়ে। টে'পির মা বলিল—কুসুম, দাড়া মা একখানা রেলের গাড়ী দেখে যাই—

বলিতে বলিতে একথানা প্রকাণ্ড মালগাড়ী আসিয়া হাজির। টেঁপি ও টেঁপি মা দুজনেই একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল। গাড়ী চলিয়াছে তো চলিয়াছে—তাহার আর শেষ নাই। উঃ কি বড় গাড়ীটা!

কুসুম বলিল—জ্যাঠাইমা, রাগাঘাট ভাল লাগচে?

—লাগচে বৈকি, বেশ জায়গা মা।

আসলে কিন্তু এড়োশোলার জন্য টেঁপি মায়ে মন কেমন করে। শহরে নিজেকে সে এখনও খাপ খাওয়াইতে পারে নাই। সেখানকার তাল-পুকুরের ঘাট, সদা বোম্বটমের বাড়ীর পাশ দিয়া যে ছোট্ট নিভৃত পথটি বাঁশ-বনের মধ্য দিয়া বাড়ি-পাড়ার দিকে গিয়াছে, দুপুর বেলা তাহাদের বাড়ীর কাছের বড় শিরীষ গাছটায় এই সময় শিরীষের স্ফটিক শব্দকাইয়া বুন বুন শব্দ করে, তাহাদের উঠানের বড় লাউমাচায় এতদিনে কত লাউ ফলিয়াছে, পেঁপে গাছটায় কত পেঁপের ফুল ও জালি দেখিয়া আসিয়াছিল—সে সবার জন্য মন কেমন করে বৈকি।

তবে এখানে বাহা সে পাইয়াছে, টেঁপি মা জীবনে সে রকম সুখের মুখ দেখে নাই। চাকরের ওপর হুকুম চালাইয়া কাজ করিয়া লওয়া, সকলে মানে, 'খাতির করে—অমন সুন্দর ছেলেরি তাহাদের হোটেলের মদুরী—এ ধরনের ব্যাপারের কল্পনাও কখনও সে করিয়াছিল?

কুসুমের বাড়ী সকলে গিয়া পৌঁছিল। কুসুম ভারি খুশি হইয়া উঠিয়াছে—তাহার বাপের বাড়ীর দেশের স্বাক্ষর-পরিবারকে এখানে পাইয়া। কুসুমের শাশুড়ী আসিয়া টেঁপি মায়ের পায়ে ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—আমাদের বস্ত ভাগ্যি মা, আপনাদের চরণ-ধূলা পড়লো এ বাড়ীতে।

টেঁপি মা কে এত খাতির করিয়া কেহ কখনো কথা বলে নাই—এত সুখও তাহার কপালে ছিল। হায় মা ঝিটকিপোতার বনবিব, কি জাগ্রত দেবতাই তুমি! সেবার ঝিটকিপোতায় চৈত্র মাসে মেলায় গিয়া টেঁপি মা বনবিবিতলায় স-পাঁচ আনার সিমি দিয়া স্বামীপুত্রের মঙ্গলকামনা করিয়া-ছিল, এখনও যে বছর পার হয় নাই! তবুও লোকে ঠাকুরদেবতা মানিতে চায় না।



কুসুম সকলকে জলযোগ করাইল। পান সাজিয়া দিল। কুসুমের শাশুড়ী আসিয়া কতক্ষণ গল্পগুজব করিল। কুসুম গ্রামের কথাই কেবল শুনিতে চায়। কতদিন বাপের বাড়ী যায় নাই, বাপ মা মরিয় গিয়াছে, জ্যাঠামশায় আছে, কাকারা আছে—তাহারা কোনো দিন খোঁজও নেয় না। খোঁজ করিত অবশ্যই, যদি তাহার নিজের অবস্থা ভাল হইত। গরীব লোকের আদর কে করে?...এই সব অনেক দুঃখ করিল। আরও কিছুক্ষণ বসিবার পর কুসুম উহাদের বাসায় পৌঁছাইয়া দিয়া গেল।

হাজারির হোটেলে রাতে এক মজার ব্যাপার ঘটিল সেদিন।

দশ-পনেরোটি লোক একই সঙ্গে খাইতে বসিয়াছে—হঠাৎ একজন বলিয়া উঠিল—ঠাকুর, এই যে ভাতটা দিলে, এ দেখছি ও বেলার বাসি ভাত।

বংশী ঠাকুর ভাত দিতেছিল, সে অবাক হইয়া বলিল—আজ্ঞে বাবু, সে কি? আমাদের হোটেলে ওরকম পাবেন না। আধমণ চাল একবেল রান্না হয়, তাতেই কুলোয় না—বাসি ভাত থাকবে কোথা থেকে?

—আলবাৎ, এ ও-বেলার ভাত। আমি বলছি এ ও-বেলার ভাত—

গোলমাল শুনিয়া হাজারি আসিয়া বলিল—কি হয়েছে বাবু?..... বাসি ভাত? কক্ষনো না। আপনি নতুন লোক, কিন্তু এঁরা যাঁরা থাকেন তাঁরা আমার জানেন—আমার হোটেল না চলে না চলুক কিন্তু ওসব পিরিবিস্তি ভগবান যেন আমার না দেন—

লোকটা তখন তর্কের মোড় ঘুরাইয়া ফেলিল। সে যেন ঝগড়া করিবার জন্যই তৈরী হইয়া আসিয়াছে। পাত হইতে হাত তুলিয়া চোখ গরম করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—তবে তুমি কি বলতে চাও আমি মিথ্যে কথা বলছি?

হাজারি নরম হইয়া বলিল—না বাবু, তা তো আমি বলছি নে। কিন্তু আপনার ভুলও তো হতে পারে। আমি দিব্যি করে বলছি বাবু, বাসি ভাত আমার হোটেলে থাকে না—

—থাকে না? বস্তু নবাবি কথা বলছ যে! বাসি ভাত আবার এ বেলা হাঁড়িতে ফেলে দাও না তুমি?

—না বাবু।

—পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—আবার তবুও না বলছ? দেখবে মজা?

এই সময়ে নরেন ও হোটেলের আরও দু-একজন সেখানে আসিয়া পড়িল। নরেন গরম হইয়া বলিল—কি মজা দেখাবেন আপনি?

—দেখবে? সরে এসো দেখাচ্ছি—জোচ্চোর সব কোথাকার—

এই কথায় একটা মহা গোলমাল বাধিয়া গেল। পুরানো খরিস্দারদ্রা সকলেই হাজারির পক্ষ অবলম্বন করিল। লোকটা রাস্তায় দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিল—রাস্তায় সমবেত জনতার সামনে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল—শুনুন মশাই সব বলি। এই এর হোটেলে বাসি ভাত দিয়োছিল খেতে—খরে ফেলোঁছ কিনা তাই এখন আবার আমাকে মারতে আসছে—পুলিশ ডাকবো এখনি—স্যানিটারি দারোগাকে দিয়ে রিপোর্ট করিয়ে তবে ছাড়বো—জোচ্চোর কোথাকার—লোক মারবার মতলব তোমাদের?

এই সময় হোটেলের চাকর শশী হাজারিকে ডাকিয়া বলিল—বাবু, এই লোকটাকে যেন আমি বেচু চক্কিস্তির হোটেলে দেখোঁছ। সেখানে যে ঝাৎকা, তার সঙ্গে বাজার ক'রে নিয়ে যেতে দেখোঁছ—

নরেনের সাহস খুব। সে হোটেলের রোয়াকে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—মশাই, আপনি বেচু চক্কিস্তির হোটেলের পশ্ম-ঝয়ের কে হন?

তবুও লোকটা ছাড়ে না। সে হাত-পা নাড়িয়া প্রমাণ করিতে গেল পশ্ম-ঝয়ের নামও সে কোনোদিন শোনে নাই। কিন্তু তাহার প্রতিবাদের ভেজ যেন তখন কমিয়া গিয়াছে।

কে একজন বলিয়া উঠিল—এইবার মানে মানে সরে পড় বাবা, কেন মার খেয়ে মরবে?

কিছুক্ষণ পরে লোকটাকে আর দেখা গেল না।

এই ঘটনার পরে অনেক রাতে হাজারি বেচু চক্কিস্তির হোটেলে গিয়া

হাজির হইল। বেচু চক্রান্তি তহবিল মিলাইতেছিল, হাজারিকে দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল—কি হাজারি যে? এসো এসো। এত রাত্রে কি মনে করে?

হাজারি বিনীতভাবে বলিল—বাবু, একটা কথা বলতে এলাম।

—কি—বল?

—বাবু, আপনি আমার অন্নদাতা ছিলেন একসময়ে—আজও আপনাকে তাই বলেই ভাবি। আপনার এখানে কাজ না শিখলে আজ আমি পেটের ভাত করে খেতে পারতাম না। আপনার সঙ্গে আমার কোন শত্রুতা আছে বলে আমি তো ভাবিনে।

—কেন, কেন, একথা কেন?

হাজারি সব ব্যাপার খুলিয়া বলিল। পরে হাত-জোড় করিয়া বলিল—বাবু, আপনি ব্রাহ্মণ, আমার মনিব। আমাকে এভাবে বিপদে না ফেলে যদি বলেন হাজারি, তুমি হোটেল উঠিয়ে দাও, তাই আমি দেবো। আপনি হুকুম করুন—

বেচু চক্রান্তি আশ্চর্য হইবার ভান করিয়া বলিল—আমি তো এর কোনো খবর রাখিনে—আচ্ছা, তুমি যাও আজ, আমি তদন্ত করে দেখে তোমার কাল জানাবো। আমাদের কোন লোক তোমার হোটেলে যায়নি এ একেবারে নিশ্চয়। কাল জানতে পারবে তুমি। তারপর হাজারি চলচে-ফটলচে ভাল?

—একরকম আপনার আশীর্বাদে—

—রোজ কি রকম বিক্রীসিদ্ধি হচ্ছে? রোজ তবিলে কি রকম থাকে? তুমি কিছুর মনে করো না—তোমাকে আপনার লোক বলে ভাবি বলেই জিজ্ঞেস করছি।

—এই বাবু পয়গিশ থেকে চল্লিশ টাকা—খরদুন না কেন আজ রাণ্ডিরের তবিল দেখে এসেছি ছত্রিশ টাকা সব্বারো আনা।

বেচু চক্রান্তি আশ্চর্য হইলেন মনে মনে। মুখে বলিলেন—বেশ, বেশ। খুব ভালো—শুনে খুশি হলাম। আচ্ছা, তাহলে এসো আজগে। কাল খবর পাবে।

হাজারি চলিয়া গেলে বেচু চক্রান্ত পশ্মিকে ডাকাইলেন। পশ্ম আসিয়া বলিল—হাজারি ঠাকুরটা এসেছিল নাকি? কি বলছিল?

বেচু চক্রান্ত বলিলেন—ও পশ্ম, হাজারি যে অবাক করে দিয়ে গেল! রাণাঘাটের বাজারে হোটেল করে পয়গিশ টাকা থেকে চল্লিশ টাকা রোজকার দাঁড়া-তবিল, এ তো কখনো শুনিনি। তার মানে বুঝচো? দাঁড়া-তবিলে গড়ে দ্বিশ টাকা থাকলেও সাত-আট টাকা দৈনিক লাভ, ফেলে-ঝেলেও ৪ মাসে হোল আড়াইশো টাকা। দশ' টাকার তো মার নেই—হ্যাঁ পশ্ম?

পশ্মি মূখভাঙ্গি করিয়া বলিল—গদূল দিয়ে গেল না তো?

—না, গদূল দেবার লোক নয় ও। সাদাসিধে মানুষটা—আমায় বন্ড মানে এখনও। ও গদূল দেবে না, অন্ততঃ আমার কাছে। তা ছাড়া দেখছ না রেল-বাজারে কোন হোটলে আর বিক্রী নেই। সব শব্দে নিচ্ছে ওই একলা।

—আজ নুসিংহ গিয়েছিল বাবু ওর হোটলে। খুব খানিকটা রাউ করে দিয়েও এসেছে নাকি। খুব চেঁচিয়েছে বাসি ভাত পচা মাছ এই বলে। আর কিছ্ হোক না হোক লোকে শুনেনে তো রাখলে?

—যদু বাড়ুঘোরাও আমায় ডেকে পাঠিয়েছিল, ওর হোটেল ভাঙতেই হবে। নইলে রেলবাজারে কেউ আর টিকবে না। এই কথা যদু বাড়ুঘোও বললে। কিন্তু তাতে কিছ্ হবে না—ওর এখন সময় যাচ্ছে ভালো। নুসিংহ আছে?

—না বেরিয়ে গেল। পদলিশে সেই যে খবর দেবার কি হোল?

—দেখ পশ্ম, আমি বলি ওরকম আর পাঠিয়ে দরকার নেই। হাজারি লোকটা ভালো—আজ এসেছিল, এমন হাত জোড় করে নরম হয়ে থাকে যে দেখলে ওর ওপর রাগ থাকে না।

—খ্যাংরা মারি ওর ভালমানুষতার মূখে—ভিজ্জ বেরালটি, মাছ খেতে কিন্তু ঠিক আছে—পদলিশের সেই যে মতলব দিয়েছিল যদুবাবু, তাই তুমি করো এবার। ওর হোটেল না ভাঙলে চলবে না। নয়তো আমাদের পাততাড়ি গদূলতে হবে এই আমি বলে দিলাম—একলা তবিল কত?

বেচু চক্রান্ত অপ্রসন্ন মূখে বলিলেন—মোট ছ'টাকা সাড়ে তিন আনা—

পক্ষ্মি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিল—দু'মাসের বাড়ীভাড়া বাকী ওদিকে। কাল বলেছে অন্ততঃ একমাসের ভাড়া না দিলে হৈ-টৈ বাধাবে। ভাড়া দেবে কোথেকে?

—দেখি।

—তারপর কানাই ঠাকুরের মাইনে বাকী পাঁচ মাস। সে বলছে আর কাজ করবে না, তার কি করি?

—বুঝিয়ে রাখো এই মাসটা। দেখি সামনের মাসে কি রকম হয়—পক্ষ্মি রাস্মাঘরে গিয়া ঠাকুরকে বলিল—আমার ভাতটা বেড়ে দাও ঠাকুর, রাত হয়েছে অনেক, বাড়ী যাই।

তারপর সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। ছন্ন-ছাড়া অবস্থা, ওই বড় দশ-সেরী ডেক্‌চিটা আজ তিন-চার মাস তোলা আছে—দরকার হয় না। আগে পিতলের বালতি করিয়া সরিষার তৈল আসিত, এখন আসে ছোট ভাঁড়ে—বালতি দরকার হয় না। এমন দুরবস্থা সে কখনো দেখে নাই হোটেলের।

তাহার মনটা কেমন করিয়া ওঠে।...

নানারকমে চেষ্টা করিয়া এই হোটেলটা সে আর কত' দৃ'জনে গড়িয়া তুলিয়াছিল। এই হোটেলের দৌলতে যথেষ্ট একদিন হইয়াছে। ফুলে-নবলা গ্রামের যে পাড়ায় তাহার আদি বাস ছিল, সেখানে তার ভাই এখনও আছে—চাষবাস করিয়া খায়—আর সে এই রাণাঘাটের শহরে সোনাদানাও পরিয়া বেড়াইয়াছে একদিন—এই হোটেলের দৌলতে। এই হোটেল তার বৃকের পাঁজর। কিন্তু আজ বড় মৃদুস্কিলের মধ্যে পড়িতে হইয়াছে। কোথা হইতে এক ঊনপাঁজরে, গাঁজাখোর আসিয়া জুটিল হোটলে—হোটেলের সদলদকসম্মান জানিয়া লইয়া এখন তাহাদেরই শিলনোড়ায় তাহাদেরই দাঁতের গোড়া ভাঙিতেছে। এত যন্ত্রের, এত সাধ-আশার জিনিসটা আজ কোথা হইতে কোথায় দাঁড়াইয়াছে! যাহার জন্য আজ হোটেলের এই দুরবস্থা, ইচ্ছা হয় সেই কুকুরটার গলা টিপিয়া মাঝে, যদি বাগে পায়। তাহার উপর আবার দয়া কিসের? কত' ওই রকম ভালমানুষ সদাশিব লোক বলিয়াই তো আজ পথের কুকুর সব মাথা নাড়া দিয়া উঠিয়াছে।...দয়া!

একদিন রাণাঘাটের স্টেশনমাস্টার হাজারিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

হাজারি নিজে যাইতে রাজি নয়—কারণ স্টেশনমাস্টার সাহেব, সে জানে। নরেন যাওয়াই ভাল। অবশেষে তাহাকেই যাইতে হইল। নরেন সঙ্গে গেল।

সাহেব বলিলেন—টোমার নাম হাজারি? হিন্দু হোটেল রাখে বাজারে?
—হ্যাঁ হুজুদর।

—টুমি প্ল্যাটফর্মে কেটার করবে? হিন্দু ভাত, ডাল, মাছ, দাঁহি?

হাজারি নরেনের মুখের দিকে চাহিল। সাহেবের কথা সে বুদ্ধিতে পারিল না। নরেন ব্যাপারটা সাহেবের নিকট ভাল করিয়া বুদ্ধিয়া লইয়া হাজারিকে বুদ্ধাইল। রেলযাত্রীর সুবিধার জন্য রেল কোম্পানী স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে একটা হিন্দু ভাতের হোটেল খুলিতে চায়। সাহেব হাজারির নামডাক শুনিয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে। আপাততঃ দেড়শো টাকা জমা দিলে উহারা লাইসেন্স মঞ্জুর করিবে এবং রেলের খরচে হোটেলের ঘর বানাইয়া দিবে।

হাজারি সাহেবের কাছে বলিয়া আসিল সে রাজী আছে।

স্টেশনমাস্টার নরেনকে একখানা টেন্ডার ফর্ম দিয়া ঘরগুলি পুঁজাইয়া হাজারির নাম সই করিয়া আনিতে বলিয়া দিলেন।

স্টেশনের এই হোটেল লইয়া তারপর জোর কম্পিটিশন চলিল। নৈহাটির এবং কৃষ্ণনগরের দুইজন ভাটিয়া হোটেলওয়ালা টেন্ডার দিল এবং ওপরওয়ালা কর্মচারীদের নিকট তাম্বির-তাগাদাও সদর করিল।

নিজ রাণাঘাটের বাজারে এ খবরটা কেহ রাখিত না—শেষের দিকে, অর্থাৎ, যখন টেন্ডারের তারিখ শেষ হইবার অল্প কয়েকদিন মাত্র বাকি, যদু বাড়ুঘো কথাটা শুনিল। স্টেশনের একজন ক্লার্ক যদুর হোটেল খায়, সেই কি করিয়া জানিতে পারিয়া যদুকে বলিল—একটু চেষ্টা করুন না আপনি—টেন্ডার দিন। হয়ে যেতে পারে।

যদু চুপি চুপি সই করিয়া পাঁচ টাকা টেন্ডারের জন্য জমা দিয়া আসিল।

সেদিন বেচু চক্রান্তি সবে হোটেলের গদিতে আসিয়া বসিয়াছে এমন সময় পশ্মঝি ব্যস্তসমস্ত হইয়া আসিয়া বলিল—শুনছে গো? শুনেনে এলাম একটা কথা—

—কি?

—ইন্টিশানে ভাতের হোটেল খুলে দেবে রেল কোম্পানি, দরখাস্ত দাও না কর্তা।

—ইন্টিশানে? ছোঃ, ওতে খন্দের হবে না। দূরের যাত্রীদের মধ্যে কে ভাত খাবে? সব কলকাতা থেকে খেয়ে আসবে—

—তোমার এই সব বসে বসে পরামর্শ আর রাজা-উজির মারা। সবাই দূরের যাত্রী থাকে না—যারা গাড়ী বদলে খুলনে লাইনে যাবে, তারা খাবে, দূরদূরে যে সব গাড়ী কলকাতায় যায়—তারা এখানে ভাত পেলে এখানেই খেয়ে যাবে। শুনলাম বাঁড়ুঘ্যে মশায় নাকি দরখাস্ত দিয়েছে পাঁচ টাকা জমা দিয়ে—

বেচু চক্রান্তির চমক ভাঙিল। যদু বাঁড়ুঘ্যে যদি দরখাস্ত দিয়া থাকে, তবে এ দূধে সর আছে, কারণ যদু বাঁড়ুঘ্যে ঘুঘু হোটেলওয়ালা। পরস্যা আছে না বুঝিয়া সে টেন্ডারের পাঁচ টাকা জমা দিত না। বেচু বলিল—যাই, একবারে দরখাস্ত দিয়ে আসি তবে—

পশ্মঝি বলিল—কেরাণী বাবুদের কিছু খাইয়ে এস—নইলে কাজ হবে না। আমাদের হোটেল সেই যে শশধরবাবু খেতো, তার শালা ইন্টিশানের মালবাবু, তার কাছে সলুদকসন্ধান নিও। না করলে চলবে কি করে? এ হোটেলের অবস্থা দেখে দিন দিন হাত-পা পেটের ভেতর সের্দিয়ে যাচ্ছে।

—কেন ওবেলা খন্দের তো মন্দ ছিল না?

পশ্মঝি হতাশের সুরে বলিল—ওকে ভাল বলে না, কর্তা। সতেরো জন খাড কেলাশে আর ন'জন বাঁধা খন্দেরে টাকা দিচ্ছে তবে হোটেল চলছে—নইলে বাজার হোত না। মৃদি ধার দেওয়া বন্ধ করবে বলে শাসিয়েছে, তারই বা দোষ কি—একশো টাকার ওপর বাকী।

বেচু বলিল—টেণ্ডারের দরখাস্ত দিতে গেলে এখনি পাঁচটা টাকা চাই, তবিলে আছে দেখছি একটাকা সাড়ে তের আনা মোট, ওবেলার দরুন। তার মধ্যে কয়লার দাম দেবো বলা আছে ওবেলা, কয়লাওয়ালা এল বলে। টাকা কোথায়?

পশ্মঝি একটু ভাবিয়া বলিল—ওথেকে একটা টাকা নাও এখন। আর আমি চার টাকা যোগাড় করে এনে দিচ্ছি আমার লবঙ্গফুল থাকে এপাড়ায় তার কাছ থেকে। কয়লাওয়ালাকে আমি বুদ্ধিয়ে বলবো—

—বুদ্ধিয়ে রাখবে কি, সে টাকা না পেলে কয়লা বন্ধ করবে বলেছে। তুমি পাঁচ টাকাই এনে দ্যাও—

সন্ধ্যার পূর্বে বেচুও গিয়া টেণ্ডার দিয়া আসিল। পশ্মঝি সাগ্রহে গদির ঘরের ম্বারে অপেক্ষা করিতেছিল, এখনও খরিদদার আসা সূর্য হয় নাই। বলিল—হয়ে গেল কত? কি শুনেন এলে?

—হয়ে যাবে এখন? ছেলের হাতের পিঠে বুদ্ধি? তবে খুব লাভের কান্ড যা শুনেন এলাম। যদু পাকা লোক—নইলে কি দরখাস্ত দেয়? আমি আগে বুদ্ধিতে পারিনি। মোটা লাভের ব্যবসা। ইন্টিশানের ক্ষেত্রবাবু আমার এখানে থেতো মনে আছে। সে আবার বদলি হয়ে এসেছে এখানে। সে-ই বল্লে—যাত্রীরা রেলের বড় আফিসে দরখাস্ত করেছে আমাদের খাওয়ার কন্ট্রি। তা ছাড়া, রেল কোম্পানী এলেকট্রিক আলো দেবে, পাখা দেবে, ঘর করে দেবে—তার দরুন কিছু নেবে না আপাতোক। রেলের বোর্ড না কি আছে, তাদের অভ্যর্থনা। যাত্রীদের সুবিধে আগে করে দিতে হবে। যথেষ্ট লোক থাকে পশ্ম, মোটা পয়সার কান্ড যা বুদ্ধি এলাম।

পশ্মঝি বলিল—জোড়া পাঠা দিয়ে পূজো দেবো সিন্ধেশ্বরী তলায়। হয়ে যেন যায়—তুমি কাল আর একবার গিয়ে ওদিগের কিছু খাইয়ে এসো—

—ভাবছি যদু বাড়ুঘো টের পেলে কি করে?

—ওসব ঘৃণ্য লোক। ওদের কথা ছাড়ান দ্যাও।

ক্রমে এ সম্বন্ধে অনেক রকম কথা শোনা গেল। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দেখা গেল রেলের তরফ হইতে একটি চমৎকার ঘর তৈয়ারী করিতেছে—

আসবাবপত্র, আলমারী, টেবিল, চেয়ার দিয়া সেটী সোজানো হইবে, সে সব কোম্পানী দিবে।

এই সময় এক দিন যদু বাঁড়ুয্যেকে হঠাৎ তাহাদের গদিঘরে আসিতে দেখিয়া বেচু ও পদ্মিষা উভয়েই আশ্চর্য হইয়া গেল। যদু বাঁড়ুয্যে হোটেল-ওয়ালাদের মধ্যে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি—কুলীন ব্রাহ্মণ, মাটিঘরার বিখ্যাত বাঁড়ুয্যে-বংশের ছেলে। কখনও সে কারো দোকানে বা হোটেলে গিয়া হাউ হাউ করিয়া বকে না—গম্ভীর মেজাজের মানুষটি।

বেচু চক্ৰান্তি যথেষ্ট খাতির করিয়া বসাইল। তামাক সাজিয়া হাতে দিল।

যদু বাঁড়ুয্যে কিছুক্ষণ তামাক টানিয়া একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল—তারপর এসোছি একটা কাজে, চক্ৰান্তি মশায়। হোটেল চলছে কেমন?

বেচু বলিল—আর তেমন নৈই, বাঁড়ুয্যে মশায়। ভাবিছি, তুলে দিয়ে আর কোথাও যাই! খন্দেরপত্তর নৈই আর—

—আপনার কাছে আমার উদ্দেশ্য বলি। ইন্সটিশানে হোটেল হচ্ছে জানেন নিশ্চয়ই। আমি একটা টেন্ডার দিই। শুনলাম আপনিও নাকি দিয়েছেন?

—হ্যাঁ—তা—আমিও—

—বেশ। বলি, শুনুন। নৈহাটির একজন ভাটিয়া নাকি বস্তু ভাবির করছে ওপরে—তারই হয়ে যাবে। মোটা পয়সার কারবার হবে ওই হোটেলটা; আসাম মেল, শান্তিপুত্র, বনগাঁ, ডাউন চাটগাঁ মেল—এ সব প্যাসেঞ্জার থাকে—তা ছাড়া থাউকো লোক থাকে। ভাল পয়সা হবে এতে। আসুন আপনি আর আমি দু'জনে মিলে দরখাস্ত দিই যে রাণাঘাটের আমরা স্থানীয় হোটেল-ওয়ালারা, আমাদের ছেড়ে ভাটিয়াকে কেন দেওয়া হবে হোটেল। স্থানীয় হোটেলওয়ালারা মিলে এক সঙ্গে দরখাস্ত করেছে এতে জোর দাঁড়াবে আমাদের খুব।

বেচু বুঝিল নিতান্ত হাতের মৃঠার বাহিরে চলিয়া যায় বলিয়াই আজ যদু বাঁড়ুয্যে তাহার গদিতে ছুটিয়া আসিয়াছে—নতুবা যদু কখনও লাভের

ভাগাভাগিতে রাজি হইবার পাত্র নয়। বলিল—বেশ দরখাস্ত লিখিয়ে আনুন—আমি সই করে দেবো এখন।

যদু বাঁড়ুয্যো পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া বলিল—দ্বারে, সে কি বাকি আছে, সে অশ্বিনী উকীলকে দিয়ে মূসোবিদে করে টাইপ করে ঠিক করে এনেছি। আপনি এখনটায় সই করুন—

যদু বাঁড়ুয্যো সই লইয়া চলিয়া গেলে পদ্মকি আসিয়া বলিল—কি গা কতী?

বেচু হাসিয়া বলিল—কারে না পড়লে কি ঘৃণ্য যদু বাঁড়ুয্যো এখানে আসে কখনো? সেই হোটেল নিয়ে এসেছিল। শুনবে?

পদ্ম সব শুনিয়া বলিল—তাও ভালো। বেশী যদি বিক্রী হয় ভাগাভাগিও ভালো। এখানে তোমার চলবেই না, মেরকম দাঁড়াচ্ছে তার আর কি। হোক—ইন্টিশানে আধা বখরাই হোক।

দিন-কুড়ি বাইশ পরে একদিন যদু বাঁড়ুয্যো বেচুর গদিঘরে ঢুকিয়া যে ভাবে ধপ্ করিয়া হতাশ ভাবে তত্ত্বপোশের এক কোণে বসিয়া পড়িল, তাহাতে পদ্মকি (সেখানেই ছিল) বদ্বিকল স্টেশনের হোটেল হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু পরবর্তী সংবাদে জন্য পদ্মকি প্রস্তুত ছিল না।

যদু বলিল—শুনেছেন, চক্ৰান্তি মশাই। কান্ডটা শোনেন নি?

বেচু চক্ৰান্তি ওভাবে যদু বাঁড়ুয্যোকে বসিতে দেখিয়া পূর্বেই বদ্বিকলা-ছিল সংবাদ শুভ নয়। তবুও সে ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—কি! কি ব্যাপার?

—ইন্টিশানের থেকে আসিচি এই মাস্তর, আজ ওদের হেড অফিস থেকে টেন্ডার বজর করে নোটিশ পাঠিয়েছে—

বেচু একথার উত্তরে কিছদ না বলিয়া উম্বিন মদখে যদু বাঁড়ুয্যোর মদখের দিকে চাহিয়া রহিল।

—কার হয়ে গেল জানান?

—না—সেই ভাটিয়া ব্যাটার বদ্বিক—

—তা হলেও তো ছিল ভাল। হল হাজারির, তোমাদের হাজারির—
বেচু ও পশ্মঝি দু'জনেই বিস্ময়ে অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল প্রায়।
বেচু চক্ৰান্ত বলিল—দেখে এলেন?

—নিজের চোখে। ছাপা অক্ষরে। নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দিয়েছে—
পশ্মঝি হতবাক্ হইয়া যদু বাঁড়ুয়োর দিকে চাহিয়া রহিল, বোধ হইল
কথাটা যেন সে এখনও বিশ্বাস করে নাই।

বেচু চক্ৰান্ত বলিল—তা হলে ওরই হল!

এ কথার কোন অর্থ নাই, যদুও বদ্বিল, পশ্মঝিও বদ্বিল। ইহ-
শব্দ দু'বেচুর মনের গভীর নৈরাশ্য ও ঈর্ষার অভিব্যক্তি মাত্র।

যদু বাঁড়ুয়ে বলিল—ওঃ, লোকটার বরাত খুবই ভাল যাচ্ছে দেখছি।
খুলো মুরঠো ধরলে সোনা মুরঠো হচ্ছে। আজ একুশ বছর এই রেল-বাজারে
হোটেল চালাচ্ছি, আমরা গেলার্ম ভেসে, আর ও হাতাবোড়ি ঠেলে আপনাব
হোটেল পেট চালাত, তার কিনা—সবই বরাত—

বেচু বলিল—কেন হল, কিছু শুনলেন নাকি? টাকা ঘনস্ঘাস্ দিয়ে-
ছিল নিশ্চয়ই—

—টাকার ব্যাপার নেই এর মধ্যে। হেড্ অফিসের বোর্ড থেকে নাকি
মঞ্জুর করেছে—এখানকার ইন্টিশান মাস্টার সাহেব নাকি ওর পক্ষে খুব লিখে-
ছিল। কোন কোন প্যাসেঞ্জার ওর নাম লিখেছে হেড অফিসে, খুব ভাল
রান্না করে নাকি, এই সব।

আর কিছুক্ষণ থাকিয়া যদু চলিয়া গেলে পশ্মঝি বলিল—বলি এ কি
হল, হ্যাঁ কত?

—তাই তো!

—মড়ুই পোড়া বামনটা বড় বাড় বাড়িয়েচে, আর তো সাহা হয় না—

—কি আর করবে বল। আমি ভাবছি—

—কি?

—কাল একবার হাজারির হোটেল আমি যাই—

—কেন, কি দঃখে?

—ওকে বলি আমার হোটেলে তুমি অংশীদার হও, রেলের হোটেলের অংশ কিছু আমায় দাও—

পদ্মকি ভাবিয়া বলিল—কথাটা মন্দ নয়। কিন্তু যদি তোমায় না দিতে চায়?

—আমাকে খুব মানে কিনা তাই বলছি। এ না করলে আর উপায় নেই পদ্ম। হোটেল আর চালাতে পারবো না। এক রাশ দেনা—খরচে আয়ে আর কুলোয় না। এ আমায় করতেই হবে।

পদ্মকির মখে বেদনার চিহ্ন পরিস্ফুট হইল। বলিল—যা ভাল বোঝ কর কর্তা। আমি কি বলব বল!

কিছুক্ষণ পরে যদু বাঁড়ুয়ে পদুমরায় বেচুর হোটেলে আসিয়া বসিল। বেচু চক্ৰান্তি খাতির করিয়া তাহাকে চা খাওয়াইল। তামাক সাজিয়া হাতে দিল।

তামাক টানিতে টানিতে যদু বলিল—একটা মতলব মনে এসেছে চক্ৰান্তি মশায়—তাই আবার এলাম।

বেচু সর্কোত্‌হলে বলিল—কি বলুন তো?

*—আমি পালচৌধুরীদের নায়েব মহেন্দ্রবাবুকে ধরেছিলাম। গুরা এখানকার জমিদার, গুদের খাতির করে রেল কোম্পানী। মহেন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে কাল চলুন আপনি আর আমি কলকাতা রেল আফিসে একবার আপীল করি গিয়ে।

পদ্মকি দোরের কাছেই ছিল, সে বলিল—তাই যান গিয়ে কর্তা, আমিও বলি যাতে কক্কনো ও মড়ুইপোড়া বাবুন হোটেল না পায় তা করাই চাই, দৃ'জনে তাই যান—

• বেচু চক্ৰান্তি ভাবিয়া বলিল—কখন যেতে চান কাল?

যদু বলিল—সকাল সকাল যাওয়াই ভাল। বড় বাবুকে ধরতে হবে গিয়ে—পালচৌধুরীদের পুকুরে মাছ ধরতে আসেন প্রায়ই। গরফেতে বাড়ী বড় ভাল লোক। মহেন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে গিয়ে ধরি।

যদু চলিয়া গেলে বেচু চক্ৰান্তি পদ্মকে বলিল—কিন্তু তাহলে হাজারির

কাছে আমার ওভাবে যাওয়া হয় না। ও সবই টের পাবে যে আমরা আপীল করেছি, ওকেও নোটিশ দেবে কোম্পানী। আপীলের শুনানী হবে। তার পর কি আর ওর কাছে যাওয়া যায়?

—না হয় না গেলে। ওর দরকার নেই। যাতে ওর উচ্ছেদ হয় তাই কর।

—বেশ, যা বল।

পরদিন যদু বাঁড়ুয্যের সঙ্গে বেচু চক্রান্ত কয়লাঘাটের রেলের বড় আফিসে যাইবে বলিয়া বাহির হইল এবং সন্ধ্যার পরে পদুন্নায় রাণাঘাটে ফিরিল। বেচু যখন নিজের হোটেলে ঢুকিল, তখন খাওয়াদাওয়া আরম্ভ হইয়াছে। পদ্মসি ব্যস্তভাবে বলিল—কি হ'ল কর্তা?

বেচু বলিল—আর কি হ'ল! মিথ্যে যাতায়াত সার হ'ল, দুটো টাকা বেরিয়ে গেল। তারা বল্লে—এ আমাদের হাতে নেই, টেন্ডার মজদুর হয়ে বোর্ডের কাছে চলে গিয়েছে। এখন আর আপীল খাটবে না।

—তবে যাও, কাল হাজারির কাছেই যাও—

—তার দরকার নেই। বাঁড়ুয্যে মশায় আসবার সময় বল্লে—গুর হোটেল আর আমার হোটেল এক সঙ্গে মিলিয়ে দিতে। এর ঘর ছেড়ে দিয়ে সামনের ঘাসে গুর ঘরেই—

পদ্মসি বলিল—এ কিন্তু খুব ভাল কথা। ও ছোট লোকটার কাছে না গিয়ে বাঁড়ুয্যে মশায়ের সঙ্গে কাজ করা ঢের ভাল।

পবরতী পনেরো দিনের মধ্যে রাণাঘাট রেল-বাজারে দুইটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়া গেল।

স্টেশনের আপ স্ট্যাণ্ডফর্মে নতুন হিন্দু-হোটেল খোলা হইল। শ্বেত পাথরের টেবিল, চেয়ার, ইলেকট্রিক আলো, পাখা দিয়া সাজানো আধুনিক ধরনের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন অতি চমৎকার হোটেলটি। হোটেলের মালিকের স্থানে হাজারির নাম দেখিয়া অনেকে আশ্চর্য হইয়া গেল।

আর একটি বিশিষ্ট ঘটনা, বেচু চক্রান্ত পদুন্নায় হোটেলটি উঠিয়া যাইবে এমন একটা গুজব রেল-বাজারের সর্বত্র রটিল।

সেদিন বিকালের দিকে হাজারি তাহার পুরানো অভ্যাস মত চুণী'র ধার হইতে বেড়াইয়া ফিরিতেছে, এমন সময় পদ্মঝিয়ার সঙ্গে রাস্তায় দেখা।

হাজারিই পদ্মকে ডাকিয়া বলিল—ও পদ্মদিদি, কোথায় যাচ্ছ?

পদ্মঝি দাঁড়াইল। তাহার হাতে একটা ছোট্ট পাথরের বাটি। সম্ভবতঃ কাছেই কোথাও পদ্ম ঝিয়ার বাসা।

হাজারি বলিল—বাটিতে কি পদ্মদিদি?

—একটু দম্বল, দই পাতবো বলে গোয়ালাবাড়ী থেকে নিয়ে যাচ্ছি।

—তারপর ভাল আছ?

—তা মন্দ নয়। তুমি ভাল আছ ঠাকুর?

—এখানে কাছেই থাকো বুঝি?

এ কথার উত্তরে পদ্মঝি যাহা বলিল হাজারি তাহার জন্য আশীর্বাদ প্রস্তুত ছিল না। বলিল—এস না ঠাকুর, আমার বাড়ীতে একবার এলেই না হয়—

—তা বেশ বেশ, চলো না পদ্মদিদি।

ছোট্ট বাড়ীটা, এক পাশে একটা পাতকুয়া, অন্যদিকে টিনের রান্নাঘর এবং গোয়াল। পদ্মঝি রোয়াকটেতে একখানা মাদুর আনিয়া হাজারির জন্য বিছাটুয়া দিল। হাজারি খানিকটা অস্বস্তি ও আড়ষ্টভাব বোধ করিতে-ছিল। পদ্ম যে তাহার মনিব, তাহাদেরই হোটেলে সে একাদিক্রমে সাত বৎসর কাজ করিয়াছে, একথাটি এত সহজে কি ভোলা যায়? এমন কি পদ্মঝিকে সে চিরকাল ভয় করিয়া আসিয়াছে, আজও যেন সেই ভাবটা কোথা হইতে আসিয়া জুড়িল।

পদ্মঝি বলিল—পান সাজবো খাবে?

হাজারি আমতা আমতা করিয়া বলিল—তা—তা বরং একটা—

পান সাজিয়া একটা চায়ের পিরিচে আনিয়া হাজারির সামনে রাখিয়া বলিল—তারপর রেলের হোটেল তো পেয়ে গেলে শুনলাম। ওখানে বসাবে কাকে?

—ওখানে বসাবো ভারি বংশীর ভাণে সেই নরেন—নরেনকে মনে আছে? সেই তাকে।

—মাইনে কত দেবে?

—সে সব কথা এখনও ঠিক হয়নি। ও তো আমার এই হোটেকে, খাতাপত্র রাখে, দেখাশুনো করে, বড় ভাল ছেলেরি।

—তা ভালো।

—চক্রান্ত মহাশয়ের শরীর ভাল আছে? ক’দিন ওঁদিকে আর যেতে পারিনি। হোটেল চলছে কেমন?

—হোটেল চলছে মন্দ নয়। তবে আমি কি বলছিলাম জানো ঠাকুর, কর্তামশায়কে রেলের হোটেলে একটা অংশ দিয়ে রাখো না তুমি? তোমার কাজের সুবিধে হবে।

হাজারি এ প্রস্তাবের জন্য প্রস্তুত ছিল না। একটু বিস্ময়ের সুরে বলিল—কর্তা কি করে থাকবেন? ওঁর নিজের হোটেল?

—সে জন্যে ভাবনা হবে ন্ন। সে আমি দেখব। কি বল তুমি?

—এখন আমি কোন কথা দিতে পারব না পশ্চাদিদি। তবে একটা কথা আমার মনে হচ্ছে তা বলি। রেল-কোম্পানী যখন টেন্ডার নেয়, তখন ষার নাম লেখা থাকে, তার ছাড়া আর কোন লোকের অংশটংশ থাকতে দেবে না হোটেলে। হোটেল ত আমার নয়—হোটেল রেল-কোম্পানীর।

—ঠাকুর একটা কথা বলব? তুমি এখন বড় হোটেলওয়ালা, অনেক পয়সা রোজগার কর শুন। কিন্তু আমি তোমায় সেই হাজারি ঠাকুরই দেখি। তুমি এস আমাদের হোটেলে আবার।

হাজারি বিস্ময়ের সুরে বলিল—চক্রান্ত মহাশয়ের হোটেলে? রাঁধতে? সে মনে মনে ভাবিল—পশ্চাদিদির মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? বলে কি?

পশ্চ পশ্চু বেশ দৃঢ় স্বরেই বলিল—সত্যি বলছি ঠাকুর। এস আমাদের ওখানে আবার।

—কেন বলতো পশ্চাদিদি? একথা তুললে কেন?

—তবে বলি শোন। তুমি এলে আমাদের হোটেলটা আবার জাঁকবে।

এমন ধরনের কথা হাজারি কখনও পদ্মবিয়ের মুখে শোনে নাই। সেই পদ্মবি আজ কি কথা বলিতেছে তাহাকে?

হাজারি গলিয়া গেল। সে ভুলিয়া গেল যে সে একজন বড় হোটেলের মালিক—পদ্মদিদি তাহার মনিবের দরের লোক, তাহার মুখের একথা যেন হাজারির জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার। এরই আশায় যেন সে এতদিন রাণাঘাটের রেলবাজারে এত কষ্ট করিয়াছে।

অন্য লোকে হাজারি ভাল বলুক, পদ্মদিদির ভাল বলা তাদের চেয়ে অনেক উঁচু, অনেক বেশী মূল্যবান!

কিন্তু পদ্ম যাহা বলিতেছে, তাহা যে হয় না একথা সে পদ্মকে কি করিয়া বুঝাইবে? যখন সে গোপালনগরের চাকুরী ছাড়িয়া পুনরায় চক্ৰান্তি মশায়ের হোটেলে চাকুরী লইয়াছিল—তখনও উহারা যদি তাহাকে না তাড়াইয়া দিত, তবে ত নিজস্ব হোটেল খুলিবার কল্পনাও তাহার মনে আসিত না। উহাদের হোটেলে পুনরায় চাকুরী পাইয়া সে মহা সৌভাগ্যবান মনে করিয়াছিল নিজেকে—কেন তাহাকে উহারা তাড়াইল!

এখন আর হয় না।

০ এখন সে নিজে মালিক নয়, কুসুমের টাকা ও অতসীয়ার টাকা হোটেলে খাটিতেছে, তাহার উন্নতি-অবনতির সঙ্গে অনেকগুলি প্রাণীর উন্নতি-অবনতি জড়ানো। নিজের খেয়াল খুশিতে যা-তা করা এখন আর চলিবে না।

টোঁপির ভবিষ্যৎ দেখিতে হইবে—টোঁপি আর নরেন।

অনেক দূর আগাইয়া আসিয়াছে—আর এখন পিছানো চলে না।

হাজারি পদ্মবিয়ের মুখের দিকে দৃষ্টি ও সহানুভূতির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—আমার ইচ্ছে করে পদ্মদিদি। কিন্তু এখন যাওয়া হয় কি করে তুমিই বল!

পদ্ম যে কথাটা না-বোঝে তা নয়, সে নিতান্ত মরীয়া হইয়াই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল। হাজারির কথায় সে কোনো জবাব না দিয়া ঘরের

মধ্যে ঢুকিল এবং কিছুক্ষণ পরে একটা কাপড়-জড়ানো ছোট্ট পুটুলি আনিয়া হাজারির সামনে রাখিয়া বলিল—পড়তে জান তো, পড়ে দেখ না?

হাজারি পড়িতে জানে না যে তাহা নয়, তবে ও কাজে সে খুব পারদর্শী নয়। তবু পশ্চাদ্দিগর সম্মুখে সে কি করিয়া বলে যে সে ভাল পড়িতে পারে না। পুটুলি খুলিয়া সে দেখিল খানকয়েক কাগজ ছাড়া তার মধ্যে আর কিছু নাই।

পশ্চাদ্দিগ তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিল। সে নিজেই বলিল—ক-খানা হ্যান্ডনোট, তা সবসম্ম সাত-শ টাকার হ্যান্ডনোট। কতাকে আমি টাকা দেই যখনই দরকার হয়েছে তখন। নিজের হাতের চুড়ি বিক্রি করি, কানের মাকড়ি বিক্রি করি—ছিল তো সব, যখন এইসিতির ছিলাম, দু-খানা সোনাদানা ছিল তো অঙ্গে।

হাজারি বিস্মিত হইয়া বলিল—তুমি টাকা দিয়েছিলে পশ্চাদ্দিগ?

—দেই নি তো কার টাকায় হোটেল চলছিল এতদিন? যা কিছু ছিল সব ওর পেছনে খুইয়েছি।

—কিছু টাকা পাওনি!

—পেটে থেয়েছি আমি, আমার বোনঝি, আমার এক দেওর-পে এই পর্যন্ত। পয়সা যে একেবারে পাইনি তা নয়—তবে কত আর হবে তা? বোনঝির বিয়েতে কতটা-মশায় এক-শ টাকা দিয়েছিলেন—সে আজ সাত বছরের আগের কথা। সাত-শ টাকার সুদ ধর কত হয়?

—টাকা অনেক দিন দিয়েছিলে?

—আজ ন-বছরের ওপর হ'ল। ওই এক-শ টাকা ছাড়া একটা পয়সা পাইনি—কতটা-মশায় কেবলই বলে আসছেন একটু অবস্থা ভাল হোক হোটেলের—সব হবে, দেব।

—ওকে আগে থেকে জানতে নাকি, না রাগাঘাটে আলাপ?

—সে সব অনেক কথা ঠাকুর। উনি আমাদের গাঁ ফুলে-নবুলার চক্কাতিদের বাড়ীর ছেলে। ওঁর বাবার নাম ছিল তারাচাঁদ চক্কাতি—বড় ভাল লোক ছিলেন তিনি। অবস্থাও ভাল ছিল তাঁর—আমাদের কতটা হচ্ছেন

তারাতাঁদ চক্কত্তির বড় ছেলে। লেখাপড়া তেমন শেখেন নি, বললেন রাণা-ঘাটে গিয়ে হোটেল করব, পশ্ম কিছ্ টাকা দিতে পার? দিলাম টাকা। সে আজ হয়ে গেল—

হাজারি ঠাকুরের মনে কৌতূহল জাগিলেও সে দেখিল আর অন্য কোনো প্রশ্ন পশ্মদিদিকে না-করাই ভাল। গ্রামে এত লোক থাকিতে তারাতাঁদ চক্কত্তির বড় ছেলে তাহার কাছেই টাকা চাইল কেন, সেই বা টাকা দিল কেন, রাণাঘাটে বেচুর হোটেল তাহার ঝি-গিরি করা নিতান্ত দৈবধীন যোগাযোগ না পূর্ব হইতেই অবলম্বিত ব্যবস্থার ফল—এ সব কথা হাজারি জিজ্ঞাসা করিলে তাহাকে দোষ দেওয়া যাইত না।

কিন্তু হাজারির বয়স হইরাছে, জীবনে তাহার অভিজ্ঞতা হইয়াছে কম নয়, সে এ-বিষয়ে কোনো প্রশ্ন না করিয়া বলিল—হ্যান্ডনোটগুলো তুলে রেখে দাও পশ্মদিদি ভাল করে। সব ঠিক হয়ে যাবে, টাকাও তোমার হ'য়ে যাবে—এগুলো রেখে দাও।

পশ্ম কি প্রকম এক ধরনের হাসি হাসিয়া বলিল—ও সব তুলে রেখে কি করব ঠাকুর? ও সব কোন্ কালে তামাদি হয়ে ভূত হয়ে গিয়েছে। পড়ে দেখ না ঠাকুর—

হাজারি অপ্রতিভ হইয়া শূদ্ধ বলিল—ও!

—যা ছিল কিছ্ নেই ঠাকুর, সব হোটেলের পেছনে দিয়েছি—আর কি আছে এখন হাতে, ছাই বলতে চাইও না।

শেষের কথাগুলি পশ্মঝি যেন আপন মনেই বলিল, বিশেষ কাহাকেও উদ্দেশ্য করিয়া নহে। হাজারি অত্যন্ত দুঃখিত হইল। পশ্মঝির এমন অবস্থা সে কখনও দেখে নাই—ভিতরের কথা সে জানিত না, মিছামিছি কত রাগ করিয়াছে পশ্মদিদির উপর!

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া হাজারি চলিয়া আসিল, সে কিছ্ই যখন করিতে পারিবে না আপাততঃ—তখন অপরের দুঃখের কাহিনী শুনিয়া লাভ কি?

বাসায় ফিরিতেই সে এমন একটি দৃশ্য দেখিল যাহাতে সে একটি অশ্রুত ধরনের আনন্দ ও তৃপ্তি অনুভব করিল।

বাইরের দিকে ছোট ঘরটার মধ্যে টেঁপির গলা শোনা গেল। সে বলিতেছে—নরেন-দা, চানা খেয়ে কিছুতেই আপনি এখন যেতে পারবেন না। বসুন।

নরেন বলিতেছে—না, একবার এ-হোটেলের যেতে হবে, তুমি বোঝ না! আশা, ইন্টিশানের হোটেল এখন তো বন্ধ—কিন্তু মামাবাবু আসবার আগে এ-হোটেলের সব দেখাশুনো আমায় করতে হবে। টেঁপির ভাল নাম যে আশালতা, হাজারি নিজেই তা প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে—নরেন ইতিমধ্যে কোথা হইতে তাহার সন্ধান পাইল!

টেঁপি পুনরায় আবদারের সুরে বলিল—না ওসব কাজটাজ থাকুক, আপনি আমাকে আর মাকে টকি দেখাতে নিয়ে যাবেন বলিছিলেন—আজ নিয়ে যেতেই হবে।

—কি আছে আজ?

—আনব? একখানা টকির কাগজ রয়েছে ও ঘরে। ঢাক বাজিয়ে কাগজ বিল করে যাচ্ছিল ওবেলা, থোকা একখানা এনেছে—

—যাও চট করে গিয়ে নিয়ে এস।

হাজারির ইচ্ছা ছিল না উহাদের কথাবার্তায় সে বাধা দেয়। এমন কি সে একপ্রকার নিঃশব্দেই রোয়াক পার হইয়া যেমন উত্তরের ঘরটার মধ্যে ঢুকিয়াছে, অমনি টেঁপি টকির কাগজের সন্ধানে আসিয়া একেবারে বাবার সামনে পড়িয়া গেল।

টেঁপি পাছে কোনপ্রকার লজ্জা পায়—এজন্য হাজারি অন্য দিকে চাহিয়া বলিল—এই যে টেঁপি। তোর মা কোথায়?

টেঁপি হঠাৎ যেন কেমন একটু জড়সড় হইয়া গেল। মৃখে বলিল—কে বাবা! কখন এলে? টের পাই নি তো?

হাজারির কিন্তু মনে হইল টেঁপি তাহাকে দোঁখিয়া খুব খুঁশি হয় নাই। যেন ভাবিতেছে, আর একটু পরে বাবা আসিলে ক্ষতিটা কি হইত।

হাজারির বৃকের ভিতরটা কোথায় যেন বেদনায় টনটন করিয়া উঠিল। মেয়ে সন্তান, আহা বেচারী! সব কথা কি ওরা গুঁদিয়ে বলতে পারে না

নিজেরাই বদ্বতে পারে? টেঁপি কি জানে তার নিজের মনের খবর কি?

হাজারি বলিল—আমি এখনি হোটেলে বেরিয়ে যাব টেঁপি! বেলা পাঁচটা বেজে গিয়েছে আর থাকলে চলবে না। এক গ্লাস জল বরং আমার দে—

ওঘর হইতে নরেন ডাকিয়া বলিল—মামাবাবু কখন এলেন?

হাজারি যেন পূর্বে নরেনের কথাবার্তা শুনিতেন পায় নাই বা এখানে নরেন উপস্থিত আছে সে-বিষয়ে কিছু জানিত না—এমন ভাব দেখাইয়া বলিল—কে নরেন? কখন এলে বাবাজী?

—অনেকক্ষণ এসেছি মামাবাবু—চলুন, আমিও হোটেলে বেরিয়েছি—বলিতে বলিতে নরেন সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

হাজারি বলিল—একটু জলটল খেয়ে যাও না? হোটেলে এখন ধোঁয়ার মধ্যে গিয়েই বা করবে কি? বস বরং। টেঁপি তোর নরেন দ্যায় জন্য একটু চা—

—না না থাক মামাবাবু, হোটেলে তো চা এমনই হবে এখন।

—তা হোক, আমার বাসায় যখন এসেছ, তখন এখান থেকেই চা খেয়ে যাও।

বলিয়া হাজারি বাড়ীর মধ্যের ঘরের দিকে সরিয়া গেল। টেঁপির মা তখনও রান্নাঘরের দাওয়ায় একখানা মাদুর বিছাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে দেখিতে পাইল। বেচারী চিরকাল খাটিয়াই মরিয়াছে এড়োশোলা গ্রামে—এখন চাকরে যখন প্রায় সব কাজই করিয়া দেয় তখন সে জীবনটাকে একটু উপভোগ করিয়া লইতে চায়।

হাজারি স্ত্রীকেও জাগাইল না। সবাই মিলিয়া বড় কষ্ট করিয়াছে চিরকাল, এখন সুখের মুখ যখন দেখিতেছে—তখন সে তাহাতে বাদ সাধিবে না। টেঁপির মা ঘুমাইয়া সন্তুষ্ট হয়, ঘুমাইয়া থাকুক।

বাড়ীর বাহির হইতে ঘাইতেছে, নরেন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে একটু লাজুক সুরে বলিল—মামাবাবু—এই গিয়ে আশা বলছিল—মামীমাকে

নিয়ে আর ওকে নিয়ে একবার টকি দেখিয়ে আনার কথা—তা আপনি কি বলেন?

টোঁপই যে একথা তাহার কাছে বলিতে নরেনকে অনুরোধ করিয়াছে, এ-বিষয়ে হাজারির সন্দেহ রহিল না। তাহার মনে কৌতুক ও আনন্দ দই-ই দেখা দিল। ছেলেমানুষ সব, উহারা কি করে না-করে বয়োবৃদ্ধ লোকে সব বদ্বিধিতে পারে, অথচ বেচারীরা ভাবে তাহাদের মনের খবর কেহ কিছ্ র়াখে না।

সে ব্যস্ত হইয়া বলিল—তা যাবে যাও না? আজই যাবে? পয়সা-কড়ি সব তোমার মামীমার কাছে আছে, চেয়ে নাও। কখন ফিরবে?

—রাত আটটা হবে মামাবাবু—আপনি নিজের ইন্টিশানে যদি গিয়ে বসেন একটু—

—আচ্ছা তা হোক, ইন্টিশানে আমি যাব এখন, সে তুমি ভেবো না। তুমি ওদের নিয়ে যাও—ও টোঁপ, ডেকে দে তোর মাকে। অবেলায় পড়ে ঘুমুচ্ছে, ডেকে দে। যাস্ যদি তবে সব তৈরী হয়ে নে—

হাজারি আর বিলম্ব না করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। বালক-বালিকাদের আমোদের পথে সে বিঘ্ন সৃষ্টি করিতে চায় না। প্রথমে বাজারের হোটেলে আসিয়া এ-বেলার রান্নার সব ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বেলা পড়িলে সে আসিল স্টেশন প্ল্যাটফর্মের হোটেলে। এখানে সে বড় একটা বসে না। নরেনই এখানকার ম্যানেজার। এসব সাহেবি ধরনের ব্যবস্থা তাহার যেন কেমন লাগে।

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। চাটগাঁ মেল আসিবার বেশী বিলম্ব নাই—বনগ্রামের গাড়ীও এখনি ছাড়বে। এই সময় হইতে রাত্রি সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত সিরাজগঞ্জ, ঢাকা মেল, নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস প্রভৃতি বড় বড় দ্রৱের ট্রেনগুলির ভিড়। যাত্রীরা যাতায়াত করে বহু, অনেকেই খায়। হাজারির আশা ছাড়িয়া গিয়াছে এখানকার খরিন্দারের সংখ্যা।

স্টেশনের হোটেলে দৃজন নতুন লোক রান্না করে। এখানে বেশীর ভাগ লোকে চায় ভাত আর মাংস—সেজন্য ভাল মাংস রান্না করিতে পারে

এরূপ লোক বেশী বেতন দিয়া রাখিতে হইতেছে। পরিবেশন করিবার জন্য আছে তিনজন চাকর—এক একদিন ভিড় এত বেশী হয় যে, ও হোটেল হইতে পরিবেশনের লোক আনাহিতে হয়।

হাজারিকে দেখিয়া পাচক ও ভৃত্যেরা একটু সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। সকলেই জানে হাজারি তাহাদের আসল মনিব, নরেন ম্যানেজার মাত্র। তাহারা ইহাও ভাল জানিয়াছে যে হাজারির পদতলে বসিয়া তাহারা এখন দশ বৎসর রান্না-কাজ শিখিতে পারে—সুতরাং হাজারিকে শুধু তাহারা যে মনিব বলিয়া সম্মিহ করে তাহা নয়, ওস্তাদ কারিগর বলিয়া শ্রদ্ধা করে।

একজন রাধুনীর নাম সতীশ দীঘড়ি। বাড়ী হুগলী জেলার কোন্ পাড়ারগায়ে, রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। খুব ভাল রান্নার কাজ জানে, পূর্বে ভাল হোটеле মোটা মাহিনায় কাজ করিয়াছে—এমন কি একবার জাহাজে সিংগাপুর পর্যন্ত গিয়াছিল—সেখানে এক শিখ হোটেলের কিছুদিন কাজও করিয়াছে। সতীশ নিজে ভাল রাধুনী বলিয়া হাজারির মর্ম খুব ভাল করিয়াই বোঝে এবং যথেষ্ট সম্মান করিয়া চলে।

হাজারি তাহাকে বলিল—কি দীঘড়ি মশাই, রান্না সব তৈরী হোল? সতীশ বিনীত সুরে বলিল—একবার দয়া করে আসুন না কর্তা, মাংসটা একবার দেখুন না?

—ও আমি আর কি দেখব, আপনি যেখানে রয়েছেন—

—অমন কথা বলবেন না কর্তা, অন্য কেউ আপনাকে বোঝে না-বোঝে আমি ত আপনাকে জানি—এসে একবার দেখিয়ে যান—

হাজারি রান্নাঘরে গিয়া কড়ায় মাংসের রং দেখিয়া বলিল—রং এরকম কেন দীঘড়ি মশায়?

সতীশ উৎফুল্ল হইয়া অপর রাধুনীকে বলিল—বসেছিলাম না কার্তিক? কর্তা চোখে দেখলেই ধরে ফেলবেন? কুঁদের মুখে বাঁক থাকে কখনো? কর্তা, যদি কিছু মনে না করেন, কি দোষ হয়েছে আপনাকে ধরে দিতে হবে আজ।

হাজারি হাসিয়া বলিল—পরীক্ষা দিতে হবে দীঘড়ি মশাই আবার

এ বয়সে? লংকার বাটনা হয়নি—পুরানো লংকা, তাতেই রং হয়নি। রং হবে শুধু লংকার গুণে।

—কর্তা মশাই, সাথে কি আপনার পায়ের ধুলো মাথায় নিতে ইচ্ছে করে? কিন্তু আর একটা দোষ হয়েছে সেটাও ধরুন।

হাজারি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মাংসের কড়ার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিল—কষমাংসে যে গরম জল ঢেলেছিলেন, তা ভাল ফোর্টেন। সেই জন্যে গ্যাজা উঠেছে। ওতে মাংস জঠর হয়ে যাবে।

সতীশ অন্য পাচকের দিকে চাহিয়া বলিল—শোন কার্তিক, শোন। আমি বলছিলাম না তোমায় জল ঢালবার সময় যে এতে গ্যাজা উঠেছে আর মাংস নরম হবে না! আর কর্তামশায় না দেখে কি করে বুঝে ফেলেচেন দ্যাখ। ওস্তাদ বটে আপনি কর্তা।

হাজারি হাসিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় চট্টগ্রাম মেল আসিয়া সশব্দে প্ল্যাটফর্মে ঢুকিতেই কথার সূত্র ছিঁড়িয়া গেল! হোটেলের লোকজন অন্যদিকে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

বেশ ভালো ঘর। বিজলী আলো জ্বলিতেছে। মার্বেল পাথরের টেবিলে বাবু খরিন্দারেরা খাইতেছে চেয়ারে বসিয়া। ভীষণ ভিড় খরিন্দাবের—ওঁদিকে বনগাঁ লাইনের ট্রেনও আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কলরব, হৈ-চৈ, ব্যস্ততা, পয়সা গুণিয়া কুল করা যায় না—এই ত জীবন। বেচু চক্কত্তির হোটেলের রান্নাঘরে বসিয়া হাতাবেড়ি নাড়িতে নাড়িতে এই রকম একটা হোটেলের কল্পনা করিতে সে কিন্তু কখনও সাহস করে নাই। এত সুখও তার অদৃষ্টে ছিল! পশ্চাদ্দিগির কত অপমান আজ সার্থক হইয়াছে এই অপ্রত্যাশিত কর্মব্যস্ত হোটেল-জীবনের মধ্যে। আজ কাহারও প্রতি তাহার কোন বিবেচনা নাই।

হঠাৎ হাজারির মনে পড়িল চাকদহ হইতে হাঁটাপথে গোপালনগরে বাইবার সময় সেই ছোট গ্রামের গোয়ালাদের বাড়ীর বধূটির কথা। হাজারি তাহাকে কথা দিয়াছিল তাহার টাকা হাজারি ব্যবসায় খাটাইয়া দিবে। সে কাল যাইবে। গরীব মেয়েটির টাকা খাটাইবার এই ভাল ক্ষেত্র। বিশ্বাস

করিয়া দিতে চাহিল হাজারির দঃসময়ে—সুঃসময়ে সেই সরলা মেয়েটির দিকে তাকে চাহিতে হইবে। নতুবা ধর্ম থাকে না।

পরদিন সকালেই হাজারি নতুনপাড়া রওনা হইল। চাকদা স্টেশন পর্যন্ত অবশ্য ট্রেনে আসিল—বাকী পথটুকু হাঁটিয়াই চলিল।

সেই রকম বড় বড় তেঁতুল গাছ ও অন্যান্য গাছের জঙ্গলে দিনমানেই এ পথে অশ্বকার। হাজারির মনে পড়িল সেবার যখন সে এ পথে গিয়াছিল, তখন রাণাঘাট হোটেলের চাকুরী তাহার সবে গিয়াছে—হাতে পয়সা নাই, পথ হাঁটিয়া এই পথে সে চাকুরী খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। আর আজ ?

আজ অনেক তফাৎ হইয়া গিয়াছে। এখন সে রাণাঘাটের বাজারের দুটি বড় হোটেলের মালিক। তার অধীনে দশ-বার জন লোক খাটে। যে মেয়েটির জন্য আজ তার এই উন্নতি, হাজারির সাধ্য নাই তাহার বিসদু-মাত্র প্রতাপকার সে করে—অতসী-মা বড় মানদ্বের মেয়ে, তার ওপর সে বিবাহিতা—হাজারি তাহাকে কি দিতে পারে ?

কিন্তু তাহার বদলে যে দুই-একটি সরলা দরিদ্র মেয়ে তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছে, সে তাহাদের ভাল করিবার চেষ্টা করিতে পারে। নতুনপাড়ার গোয়ালা-বউটি ইহাদের মধ্যে একজন। নতুনপাড়া পৌঁছিতে বেলা প্রায় নটা বাজিল। গ্রামের মধ্যে হঠাৎ না ঢুকিয়া হাজারি পথের ধারের একটা তেঁতুলগাছের ছায়ায় কাহাদের গরুর গাড়ী পড়িয়া আছে, তাহার উপর আসিয়া বসিল। সর্বাঙ্গে ঘাম, এক হাঁটু ধূলা—একটু জিরাইয়া লইয়া ঘাম মরিলে সম্মুখের ক্ষুদ্র ডোবাটার জলে পা ধুইয়া জুতা পায়ে দিয়া ভদ্রলোক সাজিয়া গ্রামে ঢোকাই যুক্তিসঙ্গত।

একটি প্রোটবয়স্ক পথিক যশোরের দিক হইতে আসিতেছিল, হাজারিকে দেখিয়া সে কাছে গিয়া বলিল—দেশলাই আছে ?

—আছে, বসুন।

—আপনারা ?

—স্বাক্ষণ।

—প্রণাম হই, একটু পায়ের ধুলো দেন ঠাকুরমশাই!

লোকটি নাম কৃষ্ণলাল, জাতিতে শাঁখারি, বাড়ী পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে; কথাবার্তায় বেশ টান আছে পূর্ববঙ্গের। বনগ্রামে ইচ্ছামতীর ঘাটে তাহাদের শাঁখার বড় ভড় নোঙর করিয়া আছে, কৃষ্ণলাল পায়ের হাঁটিয়া এ অঞ্চলের গ্রামগুলি এবং ক্রেতার আনন্দমানিক সংখ্যা ইত্যাদি দেখিতে বাহির হইয়াছে।

কাজের লোক বেশীক্ষণ বসে না। একটা বিড়ি ধরাইয়া শেষ করিবার পূর্বেই কৃষ্ণলাল উঠিতে চাহিল। হাজারি কথাবার্তায় তাহাকে বসাইয়া রাখিল। বনগাঁ হইতে সতেরো মাইল পথ হাঁটিয়া ব্যবসার খোঁজ লইতে বাহির হইয়াছে যে লোক, তাহার উপর অসীম শ্রদ্ধা হইল হাজারির। ব্যবসা কি করিয়া করিতে হয় লোকটা জানে।

সে বলিল—গাঁজাটাজা চলে? আমার কাছে আছে—

কৃষ্ণলাল এক গাল হাসিয়া বলিল—তা ঠাকুরমশায়—পেরসাদ যদি দেন দয়া করে—তবে তো ভাগি।

—বসো তবে এক ছিলিম সাজি।

হাজারি খুব বেশী যে গাঁজা খায়, তা নয়। তবে উপযুক্ত সঙ্গী পাইলে এক-আধ ছিলিম খাইয়া থাকে। আজকাল রাণাঘাটে গাঁজা খাইবার সন্নিবিধা নাই, হোটেলের সকলে খাতির করে, তাহার উপর নরেন আছে—এই সব কারণে হোটেল ও ব্যাপার চলে না—বাসায় তো নয়ই, সেখানে টেপি আছে। আবার যাহার-তাহার সঙ্গেও গাঁজা খাওয়া উচিত নয়, তাহাতে মান থাকে না। আজ উপযুক্ত সঙ্গী পাইয়া হাজারি হৃষ্টমনে ভাল করিয়া ছিলিম সাজিল। কলিকটি ভদ্রতা করিয়া কৃষ্ণলালের হাতে দিতে যাইতেই কৃষ্ণলাল এক হাত জিভ কাটিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল—বাপরে, আপনারা দেবতা। পেরসাদ করে দিন আগে—

কথায় কথায় হাজারি নিজের পরিচয় দিল। কৃষ্ণলাল খুশি হইল। সেও বাজে লোকের সঙ্গে মিশিতে ভালবাসে না—নিজের চেষ্টায় যে রাণাঘাটের বাজারে দুটি বড় বড় হোটেলের মালিক, তাহার সহিত বসিয়া গাঁজা খাওয়া যায় বটে।

হাজারি বলিল—রাণাঘাটে তো যাবে, আমার হোটেলেই উঠো। রেল-বজারে আমার নাম বললেই সবাই দেখিয়ে দেবে। পরসা দিও না কিন্তু, আমি সই দিয়ে দিচ্ছি—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

কৃষ্ণলাল পদ্মনায় হাতজোড় করিয়া বলিল—আজ্ঞে ওইটি মাপ করতে হবে কর্তা। আপনার হোটেলেই উঠবো—কিন্তু বিনি পরসায় খেতে পারব না। ব্যবসার নিয়ম তা নয়, নেযা নেবে, নেযা দেবে। এ না হলে ব্যবসা চলে না। ও হুকুম করবেন না ঠাকুরমশাই।

—বেশ, তা যা ভাল বোঝ।

কৃষ্ণলাল পদ্মনায় পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বিদায় হইল।

হাজারি গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া শ্রীচরণ ঘোষের বাড়ী খুঁজিয়া বাঁহর করল। শ্রীচরণ ঘোষ বাড়ীতেই ছিল, হাজারিকে দেখিয়া চিনিতে পারিল তখনই। এসব স্থানে কালেভদ্রে লোকজন আসে—কাজেই মানুষের মন্থ মনে থাকে অনেক দিন।

বউটি সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিল। গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—বলেছিলেন যে দু-মাসের মধ্যে আসবেন খুঁড়োমশায়? দু-বছর আড়াই বছর হয়ে গেল যে! মনে পড়ল এতদিন পরে মেয়ে বলে?

—তা তো পড়লো না। এসো সাঁঝেই সমান হও মা, বেশ ভাল আছ?

—আপনি যেরকম রেখেছেন। আপনাদের বাড়ীর সব ভাল খুঁড়োমশায়?

—তা এখন একরকম ভাল।

—কুসুমদিদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ভাল আছে?

—হ্যাঁ, ভাল আছে।

—আমার কথা বলেছিলেন?

হাজারি বিপদে পড়িল। ইহার এখন হইতে সেবার সেই বাইবার পরে গোপালনগরে চাকুরী করিল অনেক দিন, তারপর কতদিন পরে রাণাঘাটে গিয়া কুসুমের সহিত দেখা—ইহার কথা তখন কি আর মনে ছিল?



—ইয়ে, ঠিক এনে পড়ছে না বলেছিলাম কিনা। নানা কাজে ব্যস্ত থাকি, সব সময় সব কথা মনেও পড়ে না ছাই। বড়োও তো হয়েছি মা—

—আহা বড়ো হয়েচেন না আরও কিছু! আমার পিসেমশায়ের চেয়ে, আপনি তো কত ছোট!

—কে গঙ্গাধর? হ্যাঁ, তা গঙ্গাধর আমার চেয়ে অস্ততঃ ষোল-সতেরো বছরের বড়!

—বসুন খুড়োমশায়, আমি আপনার হাত-পা ধোয়ার জল আনি—

শ্রীচরণ ঘোষ তামাক সাজিয়া আনিয়া হাতে দিয়া বলিল—আপনি তো দাঠাকুর বউমার বাপের বাড়ীর গাঁয়ের লোক—সব শূনেচি আমরা সেবার আপনি চলে গেলে। বউমা সব পরিচয় দেলেন।

হাজারি বলিল—সে বউটির বাপের বাড়ীর গাঁয়ের লোক নয়, তবে তাহার পিসিমার শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের লোক বটে এবং বউয়ের পিতৃকুলের সহিত তাহার বহুদিন হইতে জানাশোনা আছে বটে।

শ্রীচরণ বলিল—দাঠাকুর, আমরা ছোট জাত, বলতে সাহস হয় না—কখন এবার পায়ের ধূলো দিয়েছেন তখন দু-চার দিন এখানে এবার থাকুন না কেন? বউমারও বস্তু সাধ আপনি দুদিন থাকেন, আমরা বলতি বলেচো আপনাকে।

হাজারি এখানে কুটুম্বিতার নিমন্ত্রণ খাইতে আসে নাই, এমন কি আজ ওবেলা রওনা হইতে পারিলেই ভাল হয়। দুটি বড় হোটেলের কাজে সে না থাকিলে সব বিশৃঙ্খল হইয়া যাইবে—হাজার কাজ বুঝিলেও নরেন এখনও ছেলেমানুষ। তাহার উপর দুই হোটেলের ক্যাশের দায়িত্ব রাখা ঠিকও নয়।

রাম্মা করিবার সময় বউটিও ঠিক ওই অনুরোধ করিল। এখন দুদিন থাকিয়া যাইতে হইবে, যাইবার তাড়াতাড়ি কিসের? সেবার ভাল করিয়া সেবাযত্ন না করিতে পারিয়া উহাদের মনে কষ্ট আছে, এবার তাহা হইতে দিবে না।

হাজারি হাসিয়া বলিল—মা, সেবার দুদিন থাকলে কোনো ক্ষতি ছিল না—কিন্তু এবার তা আর ইচ্ছে করলেও হবার যো নেই।

হাজারির কথার ভাবে বউটি অবাক হইয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া গেল—কেন খুড়োমশায়? এবার থাকতে পারবেন না কেন? কি হয়েছে?

—সেবার চাকুরী ছিল না বলেছিলাম মনে আছে?

• —এবার চাকুরী হয়েছে, তা বদ্বতে পেরেছি। ভালই তো—ভগবান ভালই করেছেন। কোথায় খুড়োমশায়?

—গোপালনগরে।

• —ও! তাই এ রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন বদ্ব?

—ঠিক বদ্বকেচ মা। মায়ের আমার বস্ত বদ্বি!

বদ্বটি সলজ্জ হাসিয়া বলিল—আহা, এর মধ্যে আবার বদ্বির কথা ক আছে খুড়োমশায়?

—বেশ, তুমি বসি দেখে কোটো মা। আঙুল কেটে ফেলবে। ঝিঙে-গুলো ধুয়ে ফেল এবার—

—গোপালনগরের কোথায় চাকুরী করছেন খুড়োমশায়?

—কুণ্ডুদের বাড়ী।

—খুব বড়লোক বদ্বি?

—নিশ্চয়ই। নইলে রাধুনি রাখে কখনো পাড়ারগৈ? খুব বড়লোক।

—ওদের বাড়ী পুজো হয় খুড়োমশায়?

—খুব জাঁকের পুজো হয়। মস্ত প্রতিমে। যাত্রা, পাঁচালি—

—আমায় নিয়ে দেখিয়ে আনবেন এবার পুজোর সময়? আপনার কোনো হাংগামা পোয়াতে হবে না। আমাদের বাড়ীর গরুর গাড়ী আছে, তাতে উঠে বাপে ঝিয়ে যাবো। আবার তার পরদিন দেখেশুনে ফিরবো। কমন?

—বেশ তো।

—নিয়ে যাবেন তাহলে, কথা রইল কিন্তু। আমি কখনো কোনো জায়গায় গাই নি খুড়োমশায়, বাপের বাড়ীর গাঁ আর শ্বশুরবাড়ীর গাঁ হয়েছে গেল। আমার বস্ত কৈনো জায়গায় যেতে দেখতে ইচ্ছে করে। তা কে নিয়ে যাচ্ছে? হাজারির মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল। মেয়েটিকে একটু শহর-বাজারের

মুখ তাহাকে দেখাইতেই হইবে। সে বদ্বাইয়া বলিল, তাহার দ্বারা যাহা হইবার তাহা সে করিবেই। পাকা কথা থাকিল।

একবার তামাক খাইয়া লইয়া বলিল—মা, সেই টাকার কথা মনে আছে?

—হ্যাঁ খুড়োমশায়। টাকা আপনার দরকার?

—কত দিতে পারবে?

—তখন ছিল আশি টাকা—এই দু-বছরে আর গোটা কুড়ি হয়েছে।

—কি করে হ'ল মা?

বধূটি লজ্জায় মুখ নিচু করিয়া বলিল—আপনার জামাই লোক ভাল। গত সন তামাক পুতে দু-পয়সা লাভ করেছিল, আমায় তা থেকে কুড়িটা টাকা এনে দিয়ে বলল, ছোট বৌ রেখে দাও। এ তোমার রইল।

—বেশ টাকাটা আমায় দিবে দাও সবটা।

—নিশ্চয় যান। আমি তো বলেছিলামই সেবার—

—ভাল মনে দিচ্ছ তো মা?

বধূ জিভ কাটিয়া বলিল—অমন কথা বলবেন না খুড়োমশায়, আপনি আমার বাপের বয়সী ব্রাহ্মণ দেবতা—দুটো কাণা কড়ি আপনার হাতে দিয়ে, অশ্রদ্ধা করবো, এমন মতি যেন ভগবান না দেন।

মেয়েটির সরল বিশ্বাসে হাজারির চোখে জল আসিল। বলিল—বেশ। তাই দিও। সুদ কি রকম নেবে?

—যা আপনি দেবেন। আমাদের গায়ে টাকায় দু-পয়সার রেট্—

—তাই পাবে আমার কাছে।

হাজারি খাইতে বসিয়া কেবলই ভাবিতেছিল মাত্র এক শত টাকার মূলধনে মেয়েটিকে সে এমন কিছু বেশী লাভের অংশ দিতে পারিবে না তো! অংশীদার সে করিয়া লইবে তাহাকে নিশ্চয়ই—কিন্তু এক শত টাকায় কত আর বার্ষিক লভ্যাংশ পড়িবে। হাজারির ইচ্ছা মেয়েটিকে সে আরও কিছু বেশী করিয়া দেয়। রেলওয়ে হোটেলের অংশে যে অন্য কাহারও নাম থাকিবার উপায় নাই নতুবা ওখানকার আয় বেশী হইত বাজারের হোটেলের চেয়ে।

খাওয়া-দাওয়ার পর অল্পক্ষণ মাত্র বিশ্রাম করিয়াই হাজারি স্নানা হইল

—যাইবার পূর্বে বোর্ট হাজারির নিকট একশত টাকা গুণিয়া দিল। হাজারির রাগাঘাট হইতে একখানা হ্যান্ডনোট একবারে টিকিট মারিয়া আনিয়াছিল, কেবল টাকার অঙ্কটি বসাইয়া নাম সই করিয়া দিল। হাজারির অত্যন্ত মন্থা হইল মেয়েটির উপর। যাইবার সময় সে বাব বার বলিল—এবার যখন আসবো, সহর ঘুরিয়ে নিয়ে আসবো কিন্তু মনে থাকে যেন মা।

—গোপালনগর?

• —যেখানে বল তুমি।

—আবার কবে আসবেন?

—দেখি, এবার হয়তো বেশী দেরী হবে না।

এখান হইতে নিকটেই বেলের বাজার—ব্রহ্মশ দুইয়েব মধ্যে। হাজারির অত্যন্ত ইচ্ছা হইল বেলের বাজারে সেবার যে মৃদুদীর দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল, তাহার সহিত একবার দেখা করে। জ্যোৎস্না রাত আছে, শেষ রাত্রের দিকে বেলের বাজার হইতে বাহির হইলেও বেলা আটটার মধ্যে রাগাঘাট পৌঁছানো যাইবে।

বেলের বাজারের মৃদুদী হাজারিকে দেখিয়া চিনিলা। খুব স্নেহ করিয়া থাকিবার জায়গা করিয়া দিল। তামাক সাজিয়া ব্রাহ্মণের হুকায় জল ফিরাইয়া হাজারির হাতে দিয়া বলিল—ইচ্ছে করুন ঠাকুর মশাস। তা এখন আপনার কি করা হয়? সেবার তো চাকুরী চেষ্টায় বেরিয়েছিলেন—

—হ্যাঁ সেবার তো চাকুরী পেয়েওছিলাম—গোপালনগরে কুঁড়ুবাবুদেব বাড়ী।

—ও! তা বেশ বেশ। গোপালনগরের কুঁড়ুবাবুরা এ দিগেব মধ্যে নাম-করা বড়লোক। লোকও তেনারা শুনছি বড় ভাল। কত মইনে দেয় ঠাকুরমশাই?

—তা দিত দশ টাকা আর খাওয়া-পরা।

—ছটি নিয়ে বাড়ী গিয়েছিলেন বৃদ্ধি? এখন গোপালনগরেই যাবেন তো?

—না আমি আর সেখানে নেই।

মদদী দঃখিত সদরে বলিল—আহা! সে চাকরী নেই? তবে এখন কি—
হাজারি বসিয়া তাহার হোটেলের ইতিহাস আনন্দপূর্বক বর্ণনা করিল।
দোকানী পাকা ব্যবসাদার, ইহার কাছে এ গল্প করিয়া সুখ আছে, ব্যবসঃ
কাহাকে বলে এ বোঝে।

রাত প্রায় সাড়ে-আটটা বাজিল। হাজারির গল্প শুনিয়া মদদী
তাহাকে অন্য চোখেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে, সম্ভ্রমের সহিত বলিল—
ঠাকুরমশাই, রাত হয়েছে, রসদয়ের জোগাড় করে দিই। তবে একটা কথা
আমার দোকানের জিনিসপত্রের দাম এক পয়সা দিতে পারবেন না—

—সে কি কথা!

—না ঠাকুরমশাই, এখন তো পথ-চলতি খন্দের নন, আমারই মত
ব্যবসাদার, বন্ধু লোক। আমার দোকানে দয়া করে পায়ের ধুলো দিয়েছেন।
আমার যা জোটে, দুটি বিদুরের খুদ খেয়ে যান। আবার রাগঘাটে যখন
আপনার হোটেলে যাব, তখন আপনি আমায় খাওয়াবেন।

হাজারি জানে এ অঞ্চলের এই রকমই নিয়ম বটে। ব্যবসাদার লোক-
দের পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট সহানুভূতি ও খাতির এখনও এই সব পাড়াগাঁ
অঞ্চলে আছে। রাগাঘাটের মত শহর জায়গায় রেবারেবির আবহাওয়ায় উহা
নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

রাগ্রে দোকানী বেশ ভাল খাওয়া-দাওয়ার জোগাড় করিয়া দিল। ঘি
ময়দা আনিয়া দিল, লুচি ভাজিয়া খাইতে হইবে, হাজারির কোনো আপত্তিই
টিকিল না। ছোট একটা রুই মাছ কোথা হইতে আনিয়া হাজির করিল।
টাটকা পটল, বেগুন, প্রায় আধসের ঘন দুধ, বেলের বাজারে উৎকৃষ্ট কাঁচা-
গোস্তা সন্দেশ।

হাজারি দস্তুরমত লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। এমন দানিলে
সে এখানে আসিত না। মিছামিছি বেচারির দণ্ড করা অথচ সে কথা বলিতে
গেলে লোকটি মহা দঃখিত হইবে। এই ধরনের নিঃস্বার্থ আতিথেয়তা শহর-
বাজারে হাজারির চোখে পড়ে নাই—এই সব পল্লী-অঞ্চলেই এখনও ইহা
আছে, হয়তো দু-দশ বছর পরে আর থাকিবে না।

পরদিন সকালে হাজারি দোকানীর নিকট বিদায় লইল বটে, কিন্তু রাণাঘাট না আসিয়া হাঁটপথে গোপালনগর চালাল। তাহার পুরানো মনির বাড়ী, সেখানে তাহার একটা কাপড়ের পুটলি আজও পড়িয়া আছে—আনি আনি করিয়া আনা আর হইয়া উঠে নাই।

পথে বেলা চাড়ল।

“ পথের ধারে বনজঙ্গলে ঘেরা ছোট পুকুরটি দেখিয়া হাজারির মনে পড়িল ইহারই কাছে সেই শ্রীনগর সিম্লে গ্রাম।

হাজারি গ্রামের মধ্যে ঢুকিল, তাহার বড় ইচ্ছা হইল সেবার যাহার বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল, সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করিয়া তবে যাইবে। অনেক দিন পরে যখন এ পথে আসিয়াছে, তখন তাহার সংবাদ লওয়াটা দরকার বটে।

বিহারী বাঁড়ুয্যে মশায় বাড়ীতেই ছিলেন। এই দুই বৎসরে তাঁহার চেহারা আরও ম্যালেরিয়াশীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, মাথার চুল সবগুলাঁ পাকিয়া গিয়াছে, সম্মুখের দৃ-একটি দাঁত পড়িয়াছে। বাঁড়ুয্যেমশায় হাজারির দোঁখিয়া’ চিনিতে পারিলেন, গ্রাম্য আতিথেয়তার কোনো চুটি হইল না—তখনই হাত পা ধুইবার জল আনাইয়া দিলেন এবং এ-বেলা অন্ততঃ খাওয়া আহার না করিয়া তাহার যে যাইবার উপায় নাই এ-কথাটিও হাজারিকে জানানইয়া দিলেন। বাড়ীর সম্মুখস্থ নারিকেল গাছে ডাব পাড়িবার জন্য তখনই লোক উঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন।

গ্রামে তখনই লোক ছিল না তত, এ দু-বছরে যেন আরও জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। বাঁড়ুয্যেমশায়ের বাড়ীর উত্তর দিকের বাঁশবনের ওপারে সেবার একঘর গৃহস্থ ছিল, হাজারির মনে আছে—এবার সেখানে শূন্য ভিটা পড়িয়া আছে। বিহারী বাঁড়ুয্যে বলিলেন—কে, ও দুলাল তো? না ওদের আর কেউ নেই। দুলাল আর তার ভাই নেপাল এক কার্তিক মাসে মাঝে গেল—দুলালের বৌ বাপের বাড়ী চলে গেল, ছেলেটা মেয়েটার হাত ধরে, আর নেপাল তো বিয়েই করে নি। কাজেই ভিটে সমভূম হইয়া গেল। আর

গাঁ সন্ধান হয়েছে এই দশা। তা আপনি আসবেন বলিছিলেন আসুন না? ঐ দুলালের ভিটেতে ঘর তুলুন কিংবা চলে আসুন আমার এই রাস্তার ধারের জমি দিচ্ছি আপনাকে। আমাদের গাঁয়ে এখন লোকের দরকার—আপনি আসুন খুব ভাল ধানের জমি দেবো আপনাকে আর আম-কাঁঠালের বাগান। কত চান? বড় বড় আম-কাঁঠালের বাগান পড়ে রয়েছে ঘোর জংগল হয়ে পুণ্য পাড়ায়। লোক নেই মশায়, কে ভোগ করবে—আম-কাঁঠালের বাগান? আপনি আসুন, চারখানা বড় বড় বাগান আপনাকে জমা দিয়ে দিচ্ছি।” আমাদের গাঁয়ের মত খাদ্যসুখ কোথাও পাবেন না, আর এত সস্তা! দুধ বলুন, ফলফলুর বলুন, মাছ বলুন—সব সস্তা।

হাজারি ভাবিল, জিনিস সস্তা না হইয়া উপায় কি? কিনিবার লোক কে আছে? একটা কথা তাহর মনে হওয়াতে সে বিহারী বাঁড়ুয়াকে জিজ্ঞাসা করিল—গাঁয়ে লোক নেই তো জিনিসপত্রের তৈরী করে কে? এই তরি-তরকারি দুধ?

বাঁড়ুয্যে মশায় বলিলেন—ওই যে আপনি বন্ধুতে পারলেন না! ভন্দর লোক মরে হেজে যাচ্ছে কিন্তু চামালোকের বাড়বাড়ন্ত খুব। সিম্লে গাঁয়ের বাইরে মাঠের মধ্যে দেখবেন একশো ঘর চাষী কাওরী আর বুনোর বাস। ওদের মধ্যে মশায় ম্যালেরিয়া নেই, যত রোগ বালাই সব কি এই ভন্দর পাড়ার মশায়? পাড়াকে পাড়া উজাড় করে দিলে একেবারে রোগে!

বিহারী বাঁড়ুয়ের চারিটি ছেলে, বড় ছেলোটর বছর খানেক হইল বিবাহ দিয়াছেন, বলিলেন। সে ছেলোটর স্বাস্থ্য এত খারাপ যে হাজারির মনে হইল এ গ্রামে আর দু-তিন বছর এভাবে যদি ছেলোট কাটায় তবে বাঁড়ুয্যে মশায়ের পুত্রবধূর কপালের সিঁদুর এবং হাতের নোয়ার মায়া কাটাইতেই হইবে।

কিন্তু সে ছেলোটর বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইবার উপায় নাই, জমি-জমা, চাষ-আবাদের সমস্ত কাজই তাহাকে দেখিতে হয়—বৃন্দ বাঁড়ুয্যে মশায় একরূপ অশস্ত্র হইয়া পড়িয়াছেন। বড় ছেলোটই একমাত্র ভরসা। তাহার উপর ছেলোট লেখাপড়া এমন কিছু জানে না যে বিদেশে বাহির হইয়া অর্থ

উপার্জন করিতে পারে, তাহার বিদ্যার দৌড় গ্রামের উচ্চ প্রাথমিক পাঠশালা পর্যন্ত—শুধু তাহার কেন, অন্য ছেলেগুলিরও তাই।

তবুও হাজারি বলিল—বাঁড়ুয়োমশায় একটা কথা বলি। আপনি যদি কিছু মনে না করেন। আপনার ছেলেকে আমি রাণাঘাটে নিয়ে গিয়ে হোটেলের কাজে ঢুকিয়ে দিতে পারি—ক্রমে বেশ উন্নতি করতে পারে—

বিহারী বাঁড়ুয়ো বলিলেন—ভাত-বেচা হোটেল? না মাপ করবেন। ও-সব আমাদের দ্বারা হবে না। আমাদের বংশে ও সব কখনো—ও কাজ আমাদের নয়।

হাজারি আর কিছু বলিতে সাহস করিল না।

শ্রীনগর সম্মলে হইতে বাহির হইয়া যখন সে আবার বড় রাস্তায় উঠিল তখন সেবারকারের মত সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। অমন নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ত সুখ মৃত্যুর সামিল—ও সুখ তাহার সহ্য হইবে না।

গোপালনগরে পৌঁছিতে বেলা পাঁচটা বাজিল।

গোপালনগরের কুণ্ডুবাড়ী পৌঁছিতেই হাজারি যথেষ্ট খাতিব পাইল। কুণ্ডুদের বড়কর্তা খুশি হইয়া বলিলেন—আরে, হাজারি ঠাকুর যে, কোথা ছিলেন এতদিন? আসুন—আসুন।

বাড়ীর মেয়েরাও খুশি হইল। হাজারি ঠাকুরের রাম্য সম্বন্ধ নিজেকেব মধ্যে আজও তাহারা বলাবলি করে। লোকটা যে গুণী এ বিষয়ে বাড়ীর লোকদের মধ্যে মতভেদ নাই। ইহারা হাজারির পুরানো মনিব, সতরাং সে ইহাদের ন্যায্য প্রাপ্য সম্মান দিতে চুড়ি করিল না। বড়বাবুর স্ত্রী বলিলেন—ঠাকুরমশায়, দু-দিনের ছুটি নিয়ে গেলেন, আর দু-বছর দেখা নেই, ব্যাপার কি বলুন তো? মাইনে বাকী তাও নিলেন না। হয়েছিল কি?

• ইহারা ব্রাহ্মণকে যথেষ্ট সম্মান করিয়া থাকে, রসুইয়ে ব্রাহ্মণের প্রতিও সে সম্মান প্রদর্শনের কার্পণ্য নাই। মেজকর্তার মেয়ে নির্মলার সেবার বিবাহ হইয়াছিল—সে শ্বশুর বাড়ীতে থাকিবার সময়ই হাজারি উহাদের চাকরী ছাড়িয়া দেয়। নির্মালা এখানে সম্প্রতি আসিয়াছে, সে হাজারির পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—বেশ আপনি, শ্বশুরবাড়ী থেকে এসে দেখি

আপনি আর নেই! উনি সেই বিয়ের পরদিন আপনার হাতের রান্না খেয়ে গেছিলেন, আমায় বললেন—তোমাদের ঠাকুরটি বড় ভাল। ওর হাতে রান্না আর একদিন না খেলে চলবে না, ওমা, এসে দেখি কোথায় কে!...কোথায় ছিলেন এতদিন? সেই রকম মাংস রাঁধুন তো একদিন। এখন থাকবেন, তো আমাদের বাড়ী?

হাজারির কণ্ঠ হইল ইহাদের কাছে প্রকৃত কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে। তবুও বলিতে হইল। নির্মলাকে বলিল—তোমায় আমি মাংস রন্ধে খাইয়ে যাব মা, দু-দিন তোমাদের এখানে থেকে সকলকে নিজের হাতে রসুই করে খাওয়াব, তারপর যাব।

বড়কর্তা শুনিয়া খুশি হইয়া বলিলেন—রাণাঘাটের প্ল্যাটফর্মের সে নতুন হোটেল আপনার? বেশ বেশ। আমরা ব্যবসাদার মানুুষ ঠাকুরমাশার, এইটে বুঝি যে চাকরী করে কেউ কখনও উন্নতি করতে পারে না। উন্নতি আছে ব্যবসায়ে, তা সে যে কোন ব্যবসাই হোক। আপনি ভাল রাখেন, ওই হোটেলের ব্যবসাই আপনার ঠিক মত ব্যবসা—যেটা যে বোঝে বা জানে। উন্নতি করবেন আপনি।

আসিবার সময় ইহারা হাজারিকে এক জোড়া খুঁটি উড়ানি দিল এবং প্রাপ্য বেতন যাহা বাকী ছিল সব চুকাইয়া দিল। হাজারি বেতন লইতে আসে নাই, কিন্তু তাহা তাহার বলা সাজে না। সম্মানের সহিত হাত পাতিয়া সে টাকা ও কাপড় গ্রহণ করিয়া গোপালনগর হইতে বিদায় লইল।

রাণাঘাট স্টেশনে নামিতেই নরেনের সঙ্গে দেখা! কোথায় গিয়েছিলেন কাকাবাবু? বাড়ীসুদ্ধ সব ভেবে খুন। কাল রেলওয়ে ইন্সপেক্টর এসেছিল, আমাদের হোটেল দেখে খুব খুশি হয়ে গিয়েছে। স্টেশনের রিপোর্ট বইতে বেশ ভাল লিখেছে।

—টোপি ভাল আছে?

—হ্যাঁ, সেদিন আমরা সব টকি দেখতে গেলাম মামাবাবু। মামীমা, আমি আর আশালতা। মামীমা টকি দেখে খুব খুশি।

টোঁপির কথাটা সে মামীর উপর দিয়াই চালাইয়া দিল।

—আর একটা কথা মামাবাবু—

—কি?

—কাল পশ্চিম এসে আপনাদের বাসায় মামীমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করে গেল। আর কুসুমদিদি একবার আপনাকে দেখা করতে বলেছে। উনিও কাল এসেছিলেন।

হাজারি বাড়ী ঢুকিতেই টোঁপি ওরফে আশালতা এবং তাহার মা দুজনেই টকির গল্পে মত্ত হইয়া উঠিল। জীবনে এই প্রথম, তাহারা কখনও ও-জিনিসের কল্পনাই করে নাই—আবার একদিন দেখিতেই হইবে—এইবার কিন্তু টোঁপি বাবাকে সঙ্গে না লইয়া ছাড়িবে না। কাজ ত সব সময়েই আছে, একদিনও কি সময় করিয়া যাইতে নাই?

—কি গান গাইলে। চমৎকার গান, বাবা। আমি দুটো শিখে ফেলেছি।

—কি গান রে?

—একটা হোল 'তোমারি পথ চেয়ে থাকব বসে চিরদিন'—চমৎকার সুন্দর বাবা। শুনবে? বেশ গাইতে পারি এটা—

—থাক এখন আর দরকার নেই। অন্য সময়—এখন একটু কাজ আছে :

টোঁপি মনঃক্ষুদ্র হইল। এমন গানটা বাবাকে শোনাইতে পারিলে খুশি হইত। তা নয় বাবার সব সময় কেবল কাজ আর কাজ!

টোঁপির মা বলিল—ওগো, কাল পশ্চিম বলে একটা মেয়ে এসেছিল আমর সঙ্গে দেখা করতে। বেশ লোকটী! ওদের হোটেল ভূমি নাকি কাপ করতে!...

হাজারি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—কি বললে পশ্চিমদিদি?

—গল্প করলে বসে, পান সেজে দিলাম, খেলে। ওদের সে হোটেল উঠে যাচ্ছে। আর চলে না, এই সব বললে।

হাজারি এখনও পশ্চিকে সম্ভ্রমের চোখে দেখে। পশ্চিমদিদি—সেই দোদর্শ প্রভাপ পশ্চিমদিদি তাহার বাড়ীতে আসিয়াছিল বেড়াইতে—তাহার স্ত্রীর সহিত যাঁচিয়া আলাপ করিতে—হাজারি নিজেকে অত্যন্ত সম্মানিত

বিবেচনা করিল—পশ্মি তাহার বাড়ীতে পদধূলি দিয়া যেন তাহাকে কৃতার্থ করিয়া দিয়া গিয়াছে।

টেপি বলিল—বাবা, নরেনদাদাকে আমি নেমন্তন্ন করেছি। নরেন-দা বলেছে আমাকে মাংস রেখে খাওয়াতে হবে। তুমি মাংস এনে দাও—

হাজারি এদিকের সব কাজ মিটাইয়া কুসুমের বাড়ী যাইবার জন্য রওনা হইল, পথে হঠাৎ পশ্মিয়ার সঙ্গে দেখা। পশ্মিয়ার পরনে মলিন বস্ত্র! কখনও হাজারি জীবনে যাহা দেখে নাই।

হাজারি বলিল—হাতে কি পশ্মিদিদি? যাচ্ছ কোথায়?

পশ্মি হাজারিকে দেখিয়া দাঁড়াইল, বলিল—ঠাকুরমশায়, কবে ফিরলে? হাতে তেঁতুল, একটু নিয়ে এলাম হোটেল থেকে।

হাজারি মনে মনে হাসিল! হোটেল হইতে লুকাইয়া জিনিস সরাইবার অভ্যাস এখনও যায় নাই পশ্মিদিদির।

হাজারি পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পশ্মি বলিল—শোনো, দাঁড়াও না ঠাকুরমশায়! কাল তোমাদের বাসায় গিয়েছিলুম যে। বলে নি বৌদিদি?

—হ্যাঁ হ্যাঁ বলছিল বটে।

—বৌদিদি লোক বড় ভাল, আমার সঙ্গে কত গল্প করলে। আর একদিন যাব।

—বা, যাবে বৈ কি পশ্মিদিদি, তোমাদেরই বাড়ী। যখন ইচ্ছে হয় যাবে। হোটেল কেমন চলছে?

—তা মন্দ চলছে না। এক রকম চলছে।

—বেশ বেশ। তাহলে এখন আসি পশ্মিদিদি—

হাজারি চলিয়া গেল। ভাবিল—এক রকম চলছে বললে অথচ কাল বাড়ীতে বসে গল্প করে এসেছে হোটেল আর চলে না, উঠে যাবে। পশ্মিদিদি ভাঙে তো মচকায় না।

কুসুমের বাড়ীতে হাজারি অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলিল। কথায়-কথায় নতুন গাঁয়ের বধূটির কথা মনে পড়াতে হাজারি বলিল—ভাল কথা কুসুম মা, চেনো? এডোশোলার বনমালীর স্ত্রীর ভাইঝি—তোমাকে দিদি বসে ডাকে একটি মেয়ে, বিয়ে হয়েছে নতুন গাঁ?

• কুসুম বলিল—খুব চিনি। ওর নাম তো সুবাসিনী। ওকে কি করে জানলেন জ্যাঠামশায়?

হাজারি বধূটির সম্বন্ধে সব কথা খুলিয়া বলিল, তাহার টাকা লইয়া আসা, হোটেল তাহাকে অংশীদার করার সংকল্প।

কুসুম বলিল—এ তো বড় খুশির কথা। আপনার হোটেলের টাকা খাটলে ওর ভবিষ্যতে একটা হিসেব হয়ে রইল।

—কিন্তু যদি আজ মরে যাই মা? তখন কোথায় থাকবে হোটেল?

—ও কথা বলতে নেই জ্যাঠামশায়—ছিঃ—

কুসুমের অবস্থা আজকাল ফিরিয়াছে। হাজারি তাহাকে শুধু মহাজন হিসাবে দেখে না, হোটেলের অংশীদার হিসাবে প্রতিমাসে ত্রিশ-বত্রিশ টাকা দেয়, মাসিক লাভের অংশ-স্বরূপ।

কুসুম বলিল—অমন সব কথা বলেন কেন, ওতে আমার কষ্ট হয়। আপনি ছিলেন তাই আজ রাণাঘাট শহরে মাথা তুলে বেড়াতে পারছি, ছেলে-পিলে দু-বেলা দু-মুঠো খেতে পাচ্ছে। এই বাড়ী বঁধা রেখে গিয়েছিলেন শ্বশুর, আপনাকে বলিনি সে কথা, এতদিনে বাড়ী বিক্রি হয়ে যেতো দেনার দায়ে, যদি হোটেল থেকে টাকা না পেতাম মাস মাস। ওই টাকা দিয়ে দেনা সব শোধ করে ফেলছি—এখন বাড়ী আমার নামে। আপনার দৌলতেই সব জ্যাঠামশায়—আমার চোখে আপনি দেবতা।

হাজারি বলিল—উঠি আজ মা। একবার ইন্টিশানের হোটেলটাতে যাব। 'এক দল বড়লোক টেলিগ্রাম করেছে কলকাতা থেকে, দার্জিলিং মেলের সময় এখানে থানা থাকবে। তাদের জন্যে মাংসটা নিজে রাখিবো। তারে তাই লেখা আছে।

দার্জিলিং মেলে চার-পাঁচটি বাবু নামিয়া হাজারির রেলওয়ে হোটেল

খাইতে আসিল। হাজারি নিজের হাতে মাংস রান্না করিয়াছিল। উহার খাইয়া অত্যন্ত খুশি হইয়া গেল—হাজারিকে ডাকিয়া আলাপ করিল। উহাদের মধ্যে একজন বলিল—হাজারিবাবু, আপনার নাম কলকাতায় পৌঁছে জ্ঞানেন তা? বড়ঘরে যারা পঞ্চাশ টাকা মাইনের ঠাকুর রাখে, তারা জানে রাণাঘাটের হিন্দু হোটেলের হাজারি ঠাকুর খুব বড় রাঁধুনি। আমাদের সেইটে পরীক্ষা করে দেখবার জন্যে আজ আপনার এখানে আসা। তারে বলাও ছিল যাতে আপনি নিজে রাঁধেন। বড় খুশি হয়েছি খেয়ে।

ইহার কয়েক দিন পরে একখানা চিঠি আসিল কলিকাতা হইতে। সে-দিন যাহারা রেলওয়ে হোটেলে খাইয়া গিয়াছিল তাহারা পুনরায় দেখা করিতে আসিতেছে আজ ওবেলা, বিশেষ জরুরী দরকার আছে। সাড়ে তিনটার কৃষ্ণনগর লোকালে দুইজন ভদ্রলোক নামিল। তাহাদের একজন সেদিনকার সেই লোকটি—যে হাজারির রান্নার অত সুখ্যাতি করিয়া গিয়াছিল। অন্য একজন বাঙালী নয়—কি জাত, হাজারি চিনিতে পারিল না।

পূর্বের ভদ্রলোকটি হাজারির সঙ্গে অবাঙালী ভদ্রলোকটির পরিচয় করাইয়া দিয়া হিন্দিতে বলিল—এর কথাই আপনাকে বলেছিলাম। এই সে হাজারি ঠাকুর।

অবাঙালী ভদ্রলোকটি হাসিমুখে হিন্দিতে কি বলিলেন, হাজারি ভাল বুঝিল না। বিনীত ভাবে বাঙালী বাবুটিকে বলিল যে সে হিন্দি বুঝিতে পারে না।

বাঙালী বাবুটি বলিলেন—শুনুন হাজারিবাবু কথাটা বলি। আমার বন্ধু হীন গুজরাটি, বড় ব্যবসাদার ধুরন্ধর, খাড়ে কোম্পানির বড় অংশীদার। জি, আই, পি রেলের হিন্দু রেস্টোরাণ্টের কন্ট্রোল্টর হোল খাড়ে কোম্পানী। ওরা আপনাকে বলতে এসেছে ওদের সব হোটেলের রান্না দেখাশুনা তদারক করবার জন্যে দেড়শো টাকা মাইনেতে আপনাকে রাখতে চায়। তিন বছরের এগ্রিমেন্ট। আপনার সব খরচ, রেলের যে কোনো জায়গায় যাওয়া আসা, একজন চাকর ওরা দেবে। বোম্বেতে ফ্রি কোয়ার্টার দেবে। যদি ওদের

নয় দাঁড়িয়ে যায় আপনার রান্নার গন্ধে আপনাকে একটা অংশও ওরা দেবে। আপনি রাজি?

হাজারি নরেনকে ডাকিয়া আলোচনা করিল আড়ালে। মন্দ কি? কাজকর্ম এদিকে যাহা রহিল নরেন দেখাশুনা করিতে পারে। খরচা বাদে মাসে অতিরিক্ত দেড় শত টাকা কম নয়—তা ছাড়া হোটেলের ব্যবসা সম্বন্ধে খুব একটা অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ এটি। এ হাতছাড়া করা উচিত হয় না—নরেনের ইহাই মত।

হাজারি আসিয়া বলিল—আমি রাজি আছি। কবে যেতে হবে বলুন। কিন্তু একটা কথা আছে—হিন্দি তো আমি তত জানিনে? কাজ চালাব কি করে?

বাঙালী বাবু বলিলেন—সে জন্যে ভাবনা নেই। দুদিন থাকলেই হিন্দি শিখে নেবেন। সেই করুন এ কাগজে। এই আপনার কণ্টাক্ট ফর্ম, এই ম্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার। দুজন সাক্ষী ডাকুন।

যদু বাড়ুয়াকে ডাকিয়া আনা হইল তাহার হোটেল হইতে, অন্য সাক্ষী নরেন। কাগজপত্রের হাঙ্গামা চুকিয়া গেলে উহারা চা-পানে আপ্যায়িত হইয়া ট্রেনে উঠিল। বাঙালী ভদ্রলোক বলিয়া গেল—মে মাসের পয়লা জন্মের করতে হবে আপনাকে বোম্বেতে। আপনার ইন্টার ক্লাস রেলওয়ে পাশ আসছে আর আমাদের লোকে আপনাকে সঙ্গে করে বোম্বে পৌঁছে দেবে। তৈরী থাকবেন—আর পনেরো দিন বাকি।

হাজারি স্টেশন হইতে বাহির হইয়াই কুসুমের সঙ্গে একবার দেখা করিবে ভাবিল। এত বড় কথাটা কুসুমকে বলিতেই হইবে আগে। বোম্বাই! সে বোম্বাই ষাইতেছে! দেড়শো টাকা মাহিনায়! বিশ্বাস হয় না। সব যেন স্বপ্নের মত ঘটিয়া গেল। টাকার জন্য নয়। টাকা এখানে সে মাসে দেড়শো টাকার বেশী ছাড়া কম রোজগার করে না। কিন্তু মানুষের জীবনে টাকাটাই কি সব? পঁচটা দেশ দেখিয়া বেড়ানো, পাঁচজনের কাছে মান খাতির পাওয়া, নতুনতর জীবনযাত্রার আশ্বাদ—এই সবই ত আসল।

পিছন হইতে যদু বাঁড়ুয্যে ডাকিল—ও হাজারি ভায়া, হাজারি ভায়া শোন হাজারি ভায়া—

হাজারি কাছে যাইতেই যদু বাঁড়ুয্যে, রাণাঘাটের হোটেলের মালিকদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি যে—সেই যদু বাঁড়ুয্যে স্বয়ং নীচু হইয়া হাজারির পায়ের ধূলা লইতে গেল। বলিল—ধন্য, খুব দেখালে ভায়া, হোটেল করে তোমার মত ভাগ্যি কারো ফেরেনি। পায়ের ধূলা দাও, তুমি সাধারণ লোক নও দেখছি—

হাজারি হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল।

—কি করেন বাঁড়ুয্যে মশায়—আমার দাদার সমান আপনি—ওকি—ওকি—আপনাদের বাপমায়ের আশীর্বাদে, আপনাদের আশীর্বাদে—একরকম করে থাকি—

যদু বাঁড়ুয্যে বলিল—এসো না ভায়া গরীবের হোটেলে একবার এক ছিলাম তামাক খেয়ে যাও—এসো।

যদু বাঁড়ুয্যের অনুরোধ হাজারি এড়াইতে পারিল না। যদু চা খাওয়াইল, ছানার জিলাপি খাওয়াইল, নিজের হাতে তামাক সাজিয়া খাইতে দিল। স্বপ্ন না সত্য? এই যদু বাঁড়ুয্যে একদিন নিজের হোটেল কাজ করিবার জন্য না ভাঙাইতে গিয়াছিল? তাহার মনিবের দরের মানুষ ছিল তিন বছর আগেও!

না, যথেষ্ট হইল তাহার জীবনে। ইহার বেশী আর সে বেশী কিছু চায় না। রাখাবল্লভ ঠাকুর তাকে অনেক দিয়াছেন। আশার অতিরিক্ত দিয়াছেন।

কুসুম শুনিয়া প্রথমে ঘোর আপত্তি তুলিয়া বসিল। জ্যাঠামশায় কি ভাবেন, এই বয়সে তাঁহাকে সে অত দূরে যাইতে কখনই দিবে না। জেঠিমাকে দিয়াও বারণ করাইবে। আর টাকার দরকার নাই। সে সাত সমুদ্র তেরো-নদী পারের দেশে যাইতে হইবে এমন গরজ কিসের?

হাজারি বলিল—মা, বেশীদিন থাকব না সেখান্ন। চুক্তি সই হয়ে

গিয়েছে সাক্ষীদের সামনে। না গেলে ওরা খেসারতের দাবি করে নালিশ করতে পারে। আর একটা উদ্দেশ্য আছে কি জান মা, বড় বড় হোটেল কি করে চালায়, একবার নিজের চোখে দেখে আসি। আমার ত ঐ বাতক, ব্যবসাতে যখন নেমেছি, তখন ওর মধ্যে যা কিছু আছে শিখে নিয়ে ভবে ছাড়ব। বাধা দিও না মা, তুমি বাধা দিলে ত ঠেলবার সাধা নেই আমার।

টোঁপির মা ও টোঁপি কান্নাকাটি করিতে লাগিল। ইহাদের দুজনকে বুঝাইল নরেন। মামাবাবু কি নিরুদ্দেশ যাত্রা করিতেছেন? অত কান্নাকাটি করিবার কি আছে ইহার মধ্যে? বোম্বে তো বাড়ীর কাছে, লোকে কত দূর দূরান্তর যাইতেছে না চাকুরীর জন্য?

সেই দিন রাতে হাজারি নরেনের মামা বংশীধর ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল—একটা কথা আছে। আমি তো আর দিন-পনেরোর মধ্যে বোম্বেই যাচ্ছি। আমার ইচ্ছে যাবার আগে টোঁপির সঙ্গে নরেনের বিয়েটা দিয়ে যাব। নরেন এখানকার কারবার দেখাশুনো করবে—রেলের হোটেলটা ওকে নিজে দেখতে হবে—ওটাতেই মোটা লাভ। এতে তোমার কি মত?

বংশীধর অনেকদিন হইতেই এইরূপ কিছু ঘটিবে আঁচ করিয়া রাখিয়াছিল। বুল্লল—হাজারিদা, আমি কি বলব, বল। তোমার সঙ্গে পাশাপাশি হোটেল কাজ করছি। আমরা সুখের সুখী দুঃখের দুঃখী হয়ে কাটিয়েছি বহুকাল। নরেনও তোমারই আপনার ছেলে। যা বলবে তুমি, তাতে আমার অমত কি? আর ওরও তো কেউ নেই—সবই জান তুমি। যা ভাল বোধ কর।

দেনাপাওনার মীমাংসা অতি সহজেই মিটিল। হাজারি রেলওয়ে হোটেলটির স্বত্ব টোঁপির নামে লেখাপড়া করিয়া দিবে। তাহার অনুপস্থিতিতে নরেন ম্যানেজার হইয়া উভয় হোটেল চালাইবে—তবে বাজারের হোটেলের আয় হিসাব মত কুসুমকে ও টোঁপির মাকে ভাগ করিয়া দিতে থাকিবে।

বিবাহের দিন ধার্য হইয়া গেল।

টোঁপির মা বলিল—ওগো, তোমার মেয়ে বলছে অতসীকে নেমন্তন্ন করে পাঠাতে। ওর বড় বন্দু ছিল—তাকে বিয়ের দিন আসতে লেখ না?

হাজারিও সে কথা ভাবিয়াছে। অতসীর সঙ্গে আজ বহুদিন দেখা

হয় নাই। সেই মেয়েটির অস্বাচিত করুণা আজ তাহাকে ও তাহার পরিবার-বর্গকে লোকের চোখে সম্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। অতসীর শ্বশুরবাড়ীর ঠিকানা হাজারি জানিত না, কেবলমাত্র এইটুকু জানিত অতসীর শ্বশুর, বর্ধমান জেলার মূলঘরের জমিদার। হাজারি চিঠিখানা তাহাদের গ্রামে অতসীর বাবার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিল, কারণ সময় অত্যন্ত সংক্ষেপ। লিখিয়া ঠিকানা আনাইয়া পুনরায় পত্র লিখিবার সময় নাই।

বিবাহের কয়েকদিন পূর্বে হাজারি শ্রীমন্ত কাঁসারির দোকানে দানের বাসন কিনিতে গিয়াছে, শ্রীমন্ত বলিল—আসুন আসুন হাজারি বাবু, বসুন। ওরে বাবুকে তামাক দে রে—

হাজারি নিজের বাসনপত্র কিনিয়া উঠিবার সময় কতকগুলি পুরানো বাসনপত্র, পিতলের বালতি ইত্যাদি নতুন বাসনের দোকানে দেখিয়া বলিল—এগুলো কি হে শ্রীমন্ত? এগুলো তো পুরোনো মাল—ঢালাই করবে নাকি?

শ্রীমন্ত বলিল—ও কথা আপনাকে বলব ভেবেছিলাম বাবু। ও আপনাদের পুরোনো হোটেলের পশ্মাঝি রেখে গেছে—হয় বন্ধক নয় বিক্রী। আপনি জানেন না কিছ? চক্রান্ত মশায়ের হোটেল যে শিল হবে আজই। মহাজন ও বাড়ীওয়ালার দেনা এক রাশ, তারা নালিশ করেছিল। তা বাবু, পুরোনো মালগুলো নিন্ না কেন? আপনাদের হোটেলের কাজে লাগবে—বড় ডেক্‌চি, পেতলের বালতি বড় গাম্‌লা। সস্তা দরে বিক্রী হবে—ও বন্ধকী মালের হ্যাংগামা কে পোয়াবে বাবু, তার চেয়ে বিক্রীই করে দোবো—

হাজারি এত কথা জানিত না। বলিল—পশ্ম নিজে এসেছিল?

শ্রীমন্ত বলিল—হ্যাঁ, ওদের হোটেলের একটা চাকর সঙ্গে নিয়ে। কাল হোটেল শিল হলে একটা জিনিসও বার করা যাবে না ঘর থেকে, তাই রেখে গেল আমার এখানে। বলে গেল এগুলো বন্ধক রেখে টাকা দিতেই হবে; চক্রান্ত মশায়ের একেবারে নাকি অচল।

বাসনের দোকান হইতে বাহির হইয়া অন্য পাঁচটা কাজ মিটাইয়া হোটেল ফিরিতে অনেক বেলা হইয়া গেল। একবার বেচু চক্রান্তের হোটলে যাইবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু তাহা আর ঘটিয়া উঠিল না।

কুসুম এ কয়দিন এ বাসাতেই বিবাহের আয়োজনের নানা রকম বড়, ছোট, খুচরা কাজে সারাদিন লাগিয়া থাকে। হাজারি তাহাকে বাড়ী হইতে দেয় না, বলে—মা, তুমি তো আমার ঘরের লোক, তুমি থাকলে আমার কত ভরসা। এখানেই থাক এ কটা দিন।

বিবাহের পূর্বদিন হাজারি অতসীর চিঠি পাইল। সে কৃষ্ণগর লোকালে আসিতেছে, স্টেশনে যেন লোক থাকে।

• আর কেহ অতসীকে চেনে না, কে তাহাকে স্টেশন হইতে চিনিয়া আনিবে, হাজারি নিজেই বৈকাল পাঁচটার সময় স্টেশনে গেল।

ইন্টার ক্লাস কামরা হইতে অতসী আর তাহার সঙ্গে একটি যুবক নামিল। কিন্তু তাহাদের অভ্যর্থনা করিতে কাছে গিয়া হাজারি যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মনে হইল পৃথিবীর সমস্ত আলো যেন এক মুহূর্তে মুছিয়া লেপিয়া অন্ধকারে একাকার হইয়া গিয়াছে তাহার চক্ষুর সম্মুখে।

অতসীর বিধবার বেশ।

অতসী হাজারির পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—কাকাবাবু, ভাল আছেন? ইনি কাকাবাবু—সুৱেন। এ আমার ভাসুরপো। কলকাতায় পড়ে। এমন করে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?

—না—মা—ইয়ে, চলো—এস।

—ভাবছেন বুঝি এ আবার ঘাড়ে পড়ল দেখছি। দিয়েছিলাম এক রকম বিদেয় করে, আবার এসে পড়েছে সাত বোকা নিয়ে—এই না? বাবা কাকারা এমন নিষ্ঠুরই বটে!

হাজারি হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিল এক প্ল্যাটফর্ম বিস্মিত জনতার মাঝখানে। কি যে তাহার মনে হইতেছে তাহা সে কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে পারিলে না। মনের কোন স্থান যেন হঠাৎ বেদনায় টনটন করিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। অতসীই তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া নিজের আঁচলে তাহার চক্ষু মুছাইয়া প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহির করিয়া আনিল। রেলওয়ে হোটেলের কাছে নরেন উহাদের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। সে হাজারির দিকে চাহিয়া দেখিল, হাজারির চোখ রাঙা, কেমন এক ভাব মুখে। অতসীর বিধবা বেশ

দেখিয়াও সে বিস্মিত না হইয়া পারিল না, কারণ টেপির কাছে অতসীর সব কথাই সে শুনিয়াছিল ইতিমধ্যে—সবে আজ বছর-তিন বিবাহ হইয়াছে তাহা তো শুনিয়াছিল। অতসীদি বিধবা হইয়াছে এ কথা তো কেহ বলে নাই।

বাড়ী পৌঁছিয়া অতসী টেপিকে লইয়া বাড়ীর ছাদে অনেকক্ষণ কাটাইল। দৃষ্টিতে বহুকাল পরে দেখা—সেই এডোশোলায় আজ প্রায় তিন বছর হইল তাহাদের ছাড়াছাড়ি, কত কথা যে জমা হইয়া আছে!

টেপি চোখের জল ফেলিল বাল্যসখীর এ অবস্থা দেখিয়া। অতসী বলিল—তোরা যদি সবাই মিলে কান্নাকাটি করবি, তা হ'লে কিন্তু চলে যাব ঠিক বলছি। এলাম বাপমায়ের কাছে, বোনের কাছে একটু জুড়ুতে, না কেবল কান্না আর কেবল কান্না—সরে আর, তোর এই দল জোড়াটা পর তো দেখি কেমন হয়েছে—আর এই ব্রেসলেটটা, দেখি হাত—

টেপি হাত ছিনাইয়া লইয়া বলিল—এ তোমার ব্রেসলেট অতসী দি, এ আমায় দিতে পারবে না—কখনো না—

—তাহ'লে আমি মাথা কুটবো এই ছাদে, যদি না পরিস—সত্যি বলছি। আমার সাধ কেন মেটাতে দিবি নে?

টেপি আর প্রতিবাদ করিল না। তাহার দৃষ্ট চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল, ওদিকে অতসী তাহার ডান হাত ধরিয়া তখন ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ব্রেসলেট পরাইতেছে।

হাজারি অনেক রাতে তামাক খাইতেছে, অতসী আসিয়া নিঃশব্দে পাশে দাঁড়াইয়া বলিল—কাকাবাবু!

হাজারি চমকিয়া উঠিয়া বলিল—অতসী মা? এখনও শোও নি?

—না কাকাবাবু! আজ তো সারাদিন আপনার সঙ্গে একটা কথাও হয় নি, তাই এলাম।

হাজারি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—এমন জানলে তোমার আনন্দ না মা। আমি কিছুই শুনিনি। কতদিন গাঁয়ে বাইনি তো! তোমার এ বেশ চোখে দেখতে কি নিলে এলাম মা তোমার?

অতসী চূপ করিয়া রহিল। হাজারির স্নেহশীল পিতৃহৃদয়ের সান্নিধ্যের নিবিড়তায় সে যেন তাহার দৃঃখের সাক্ষ্য পাইতে চায়।

হাজারি সন্মুখে তাহাকে কাছে বসাইল। কিছুক্ষণ কেহই কথা বলিল না। পরে অতসী বলিল—কাকাবাবু, আমি একদিন বলেছিলাম আপনার হোটেলের কাজেই উন্নতি হবে—মনে আছে?

—সব মনে আছে অতসী মা। ভুলিনি কিছুই। আর যা কিছু এখনকার ইন্সটাট্-পত্র—সব তো তোমার দয়াই মা—তুমি দয়া না করলে—

অতসী তিরস্কারের সুরে বলিল—ওকথা বলবেন না কাক বাবু, ছিঃ— আমি টাকা দিলেও আপনার ক্ষমতা না থাকলে কি সে টাকা বাড়তো? তিন বছরের মধ্যে এত বড় জিনিস করে ফেলতে পারত অন্য কেউ আনাড়ি লোক? আমি কিছুই জানতুম না কাকাবাবু, এখানে এসে সব দেখে শুনে অবাক হয়ে গিয়েছি। আপনি ক্ষমতাবান পুরুষমানুষ কাকাবাবু।

—এখন তুমি এডোশোলায় যাবে মা, না আবার শ্বশুরবাড়ী যাবে?

—এডোশোলাতেই যাবো। বাবা মা দুঃখে সারা হয়ে আছেন। তাঁদের কাছে গিয়ে কিছুদিন থাকবো। জানেন কাকাবাবু, আমার ইচ্ছে দেশে এমন একটা কিছু করব, যাতে সাধারণের উপকার হয়। বাবার টাকা সব এখন আমিই পাব, শ্বশুর-বাড়ী থেকেও টাকা পাব। কিন্তু এ টাকার আমার কোন দরকার নেই কাকাবাবু। পাঁচজনের উপকারের জন্য খরচ করেই সদ্ধ।

—যা ভাল বোঝ মা করো। আমি তোমায় কি বলব?

—কাকাবাবু, আপনি বোম্বে যাচ্ছেন নাকি?

—হ্যাঁ মা।

অতসী ছেলেমানুষের মত আবদারের সুরে বলিল—আমায় নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে? বেশ বাপেকিয়ে থাকবো, আপনাকে রেষা দেব—আমার খুব ভালো লাগে দেশ বেড়াতে—

—যেও মা, এবারটা নয়। আমি তিন বছর থাকব সেখানে। দেখি কি রকম সুবিধে অসুবিধে হয়। এর পরে যেও।

—ঠিক কাকাবাবু? কেমন মনে থাকবে ত?

—ঠিক মনে থাকবে। যাও এখন শোও গিয়ে মা, অনেক কষ্ট হয়েছে গাড়ীতে, সকাল সকাল বিশ্রাম কর গিয়ে।

পরদিন বিবাহ। টেপির নরম হাতখানি নরেনের বলিষ্ঠ পেশীবৃন্দ হাতে স্থাপন করিবার সময় হাজারির চোখে জল আসিল।

কতদিনের সাধ—এতদিনে ঠাকুর রাধাবল্লভ পূর্ণ করিলেন।

বংশীধর ঠাকুর বরকর্তা সাজিয়া বিবাহ-মজলিসে বসিয়াছিল। সেও সে সময়টা আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—হাজার দা!

কাছাকাছি সব হোটেলের রাধুনী বামুনেরা তাহাদের আত্মীয়-স্বজন লইয়া বরযাত্রী সাজিয়া আসিয়াছে। এ বিবাহ হোটেলের জাতের, ভিন্ন জগতের কোনো লোকের নিমন্ত্রণ হয় নাই ইহাতে। ইহাদের উচ্চ কলরব হাসি, ঠাট্টা ও হাকডাকে বাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল।

বিবাহের পরদিন বর-কনে বিদায় হইয়া গেল। বংশীধর উহার যাইবে না। এই রাণাঘাটেরই চুণীর ধারে বংশীধর একখানা বাড়ী ভাড় করিয়াছে পাঁচ দিনের জন্য। সেখানে দেশ হইতে বংশীধরের এক দূর সম্পর্কের বিধবা পিসি (বংশীধরের স্ত্রী মারা গিয়াছে বহুদিন) আসিয়াছে বিবাহের ব্যাপারে। বোভাত সেখানেই হইবে।

হাজারি একবার রেলওয়ে হোটеле কাজ দেখিতে যাইতেছে, বেল আন্দাজ দশটা, বেচু চক্রান্তির হোটেলের সামনে ভিড় দেখিয়া থামিয়া গেল কোর্টের পিওন, বেলিফ্ ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে আর আছে রামরতন পাল চৌধুরীর জমাদার। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল মহাজনে দেনার দায়ে বেচু চক্রান্তির হোটেল শিল হইতেছে।

হাজারি কিছুক্ষণ থমকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পুরানো মনিবে হোটেল, এইখানে সে দীর্ঘ সাত বৎসর সুখে দুখে কাটায়াছে। এ দিনের হোটেলটা আজ উঠিয়া গেল। একটু পরে পশ্চিম দৃষ্টিতে দাঁ

বালতি লইয়া হোটেলের পিছনের দরজা দিয়া বাহির হইতেই একজন আদালতের পেয়াদা বেলিফের দৃষ্টি সৈদিকে আকৃষ্ট করিল। বেলিফ সাক্ষী দুজনকে ডাকিয়া বলিল—এই দেখুন মশায়, ওই স্ত্রীলোকটা হোটেল থেকে জিনিস নিয়ে যাচ্ছে এটা বে-আইনী। আমি পেয়াদাদের দিয়ে আটকে দিচ্ছি আপনাদের সামনে।

পেয়াদারা গিয়া বাধা দিয়া বলিল—বালতি রেখে যাও—

পরে আরও কাছে গিয়া হাক দিয়া বলিল—শুধু বালতি নয় বাবু, বালতির মধ্যে পেতল কাসির বাসন রয়েছে।

পক্ষাধি ততক্ষণ বালতি দুটা প্রাণপণে জোর করিয়া আঁটিয়া ধরিয়েছে।

পেয়াদারা ছাড়িবার পাঠ নয়। অবশ্য পক্ষাধিও নয়। উভয় পক্ষে বাকবিতণ্ডা, অবশেষে টানাহেঁচড়া হইবার উপক্রম হইল। মজা দেখিবার লোক জুটিয়া গেল বিস্তর।

একজন মহাজন পাওনাদার বলিল—আমি এই সকলের সামনে বলছি, বাসন নামিয়ে যদি না রাখো তবে আদালতের আইন অমান্য করবার জন্যে আমি তোমাকে পদলিখে দেবো।

একজন সাক্ষী বলিল—তা দেবেন কেমন করে বাবু? ওর নামে তো ডিক্রি নেই আদালতের। ও আদালতের ডিক্রি মানতে যাবে কেন?

বেলিফ বলিল—তা নয়, ওকে চুরির চার্জ ফেলে পদলিখে দেওয়া চলবে। এ হোটেল এখন মহাজন পাওনাদারের। তার ঘর থেকে অপরের জিনিস নিয়ে যাবার রাইট কি? ওকে জিজ্ঞাস্য করো ও ভালোয় ভালোয় দেবে কিনা—

পক্ষাধি তা দিতে রাজি নয়। সে আরও জোর করিয়া অঁকড়াইন আছে, বালতি দুটি। বেলিফ বলিল—কেড়ে নাও মাল ওর কাছ থেকে-- বদমাইস মাগী কোথাকার—ভাল কথায় কেউ নয়?

পেয়াদারা এবার বীরদর্পে আসিয়া গেল। পুনরায় একচোট ধস্তাধিস্তি বদমায়েন হইবার উপক্রম হইতেই হাজারি সেখানে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—পক্ষাদিদি, বাসন ওদের দিয়ে দাও।

লজ্জায় ও অপমানে পশ্মবিরের চোখে তখন জল আসিয়াছে। জনতার সামনে দাঁড়াইয়া এমন অপমানিত সে কখনো হয় নাই! এই সময় হাজারিকে দেখিয়া সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

—এই দেখো না ঠাকুর মশায়, তুমি তো কতদিন আমাদের হোটেলে ছিলে—এ আমার জিনিস না? বলো না তুমি, এ বালতি কার?

হাজারি সান্ত্বনার সুরে বলিল—কেদো না এমন করে পশ্মদিদি। এ হোল আইন-আদালতের ব্যাপার। বাসন রেখে এসো ঘরের মধ্যে, আমি দেখাছি তারপর কি ব্যবস্থা করা যায়—

অবশ্য তখন কিছু করিবার উপায় ছিল না। সে আদালতের বেলিফ্কে জিজ্ঞাসা করিল—কি করলে এদের হোটেল আবার বজায় থাকে?

—টাকা চুকিয়ে দিলে। এ অতি সোজা কথা মশাই। সাড়ে সাতশো টাকার দাবীতে নালিশ—এখনও ডিক্রী হয় নি। বিচারের আগে সম্পত্তি শিল না করলে দেনাদার ইতিমধ্যে মাল হস্তান্তর করতে পারে, তাই শিল করা।

আদালতের পেয়াদারা কাজ শেষ করিয়া চলিয়া গেল। বেচু চক্ৰান্তকে একধারে ডাকিয়া হাজারি বলিল—আমার সঙ্গে চলুন না কতর্গী, মশায় একবার ইন্টিশানের দিকে—আসুন, কথা আছে।

রেলের হোটেলে নিজের ঘরটিতে বেচু চক্ৰান্তকে হাজারি বসাইয়া বলিল—কতর্গী একটু চা খাবেন?

বেচু চক্ৰান্তর মন খারাপ খুবই। চা খাইতে প্রথমটা সে চাহে নাই, হাজারি কিছুতেই ছাড়িল না। চা পান ও জলযোগান্তে বেচু বলিল—হাজারি, তুমি তো সাত আট বছর আমার সঙ্গে ছিলে, জানো তো সবই। হোটেলটা ছিল আমার প্রাণ। আজ বাইশ বছর হোটেল চালাচ্ছি—এখন কোথায় যাই আর কি করি! পৈতৃক জ্যোতজ্জমা ঘরদোর যা ছিল ফুলে-নব্বলার, সে এখন আর কিছু নেই, ওই হোটেলই ছিল বাড়ী। এমন কষ্ট হয়েছে, এই বড়ো বয়সে এখন দাঁড়াই কোথায়? চালাই কী করে?

—এমন অবস্থা হোল কি করে কতর্গী! দেনা বাধালেন কি করে?

—খরচের আয়ে এদানিং কুলোতো না হাজারি। দূ-দূবার বাসন চুরি হয়ে গেল। ছোট হোটেল, আর কত ধাক্কা সহিবার জান্ ছিল ওর! কাবু হয়ে পড়লো। খন্দের কমে গেল। বাড়ীভাড়া জমতে লাগলো—এসদ নানা উৎপাত—

হাজারি বেচু চর্তুকে তামাক সাজিয়া দিয়া বলিল—কর্তা, একটা কথা আছে বলি। আপনি আমার পুরানো মনিব, আমার যদি টাকা এখন ষ্ঠাকতো, আপনার হোটেলের শিল্ আমি খুদলিয়ে দিতাম। কিন্তু কাল মেয়ের বিয়ে দিয়ে এখন অত টাকা আমার হাতে নেই। তাই বলাছি, বর্তদিন বোম্বে থেকে না ফিরি, আপনি আমার বাজারের হোটেলের ম্যানেজার হয়ে হোটেল চালান। পঁচিশ টাকা করে আপনার খরচ দেবো। (হাজারি মাহিনার কথাটি মনিবকে বলিতে পারিল না) খাবেন দাবেন হোটেলে, আর পশ্চাদিদিও ওখানে থাকবে, মাইনে পাবে, খাবে। কি বলেন আপনি?

বেচু চর্তুস্তর পক্ষে ইহা অস্বপনের স্বপন। এ আশা সে কখনো করে নাই। রেল-বাজারের অত বড় কারবারী হোটেলের সে ম্যানেজার হইবে। পশ্চাৎ খবরটা পাইয়াছিল বোধ হয় বেচুর কাছেই, সেদিন পশ্চাৎবেচু সে কুসুমের বাড়ী গেল। কুসুম তাহাকে দেখিয়া কিছু আশ্চর্য না হইয়া পারিল না, কারণ জীবনে কোনোদিন পশ্চাৎ কুসুমের দেখ নাড়ায় নাই।

—এসো পশ্চাপিসি বসো। আমার কি ভাগ্যা। এই পিঁড়িখানাতে বসো পিসি। পান-দোস্তা খাও? বসো পিসি সেজে আনি—

পশ্চাৎ বসিয়া পান খাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কুসুমের সঙ্গে এ গল্প ও গল্প করিল। পশ্চাৎ বুঝিতে পারিয়াছে কুসুমও তাহার এক মনিব। ইহাদের সকলকে সম্মুখে রাখিয়া তবে চাকুরী বজায় রাখা। যদিও সে মনে মনে জানে, চাকুরী বেশীদিন তাহাকে করিতে হইবে না। আবার একটা হোটেল নিজেয়াই খুদলিবে, তবে বিপদের দিনগুলিতে একটা কোনো আশ্রয়ে কিছুদিন মাথা গুঁজিয়া থাকা।

পরদিন পশ্চিম হোটেলের কাজে ভর্তি হইল। বেচু চক্রান্তিও বসিল গদির ঘরে। ইহারা কেহই যে বিশ্বাসযোগ্য নয় তাহা হাজারি ভাল করিয়াই বুঝিত। তবে কথা এই যে, ক্যাশ থাকিবে নরেনের কাছে। বেচু চক্রান্তি, দেখাশোনা করিয়াই খালাস।

হাজারির মনে হইল, সে তাহার পুরানো দিনের হোটেলের আবার কাজ করিতেছে, বেচু চক্রান্তি তাহার মনিব, পশ্চিমও ছোট মনিব।

পশ্চিম যখন আসিয়া সকালে জিজ্ঞাসা করিল—ঠাকুর মশায়, ইলিশ মাছ আনাব এ বেলা না পোনা?—তখন হাজারি পূর্ব অভ্যাসমতই সম্প্রদায়ের সঙ্গে উত্তর দিল, যা ভাল মনে কর পশ্চিমাদি। পচা না হোলে ইলিশই এনো।

বেচু চক্রান্তি পাকা ব্যবসাদার, লোক এবং হোটেলের কাজে তাহার অভিজ্ঞতা হাজারির অপেক্ষা অনেক বেশী। সে হাজারিকে ডাকিয়া বলিল—হাজারি, একটা কথা বলি, তোমার এখানে ফাষ্ট আর সেকেন কেলাসের মধ্যে মোট চার পয়সার তফাৎ রেখেচ, এটা ভাল মনে হয় না আমার কাছে। এতে করে সেকেন কেলাসের খন্দের কম হচ্ছে—বেশী লোকে ফাষ্ট কেলাসে খায় অথচ খরচ যা হয় তাদের পেছনে, তেমন লাভ দাঁড়ায় না। গত এক মাসের হিসেব খতিয়ে দেখলাম কিনা! নরেন বাবাজী ছেলেমানুষ, সে হিসেবের কি বোঝে?

হাজারি কথাটার সত্যতা বুঝিল—আপনি কি বলেন কর্তা?

—আমার মত হচ্ছে এই যে ফাষ্ট কেলাস হয় একদম উঠিয়ে দাও, নয় তো আমার হোটেলের মত অন্ততঃ দু' আনা তফাৎ রাখো। শীতকালে যখন সব সস্তা, তখন এ থেকে যা লাভ হবে, বর্ষাকালে বা অন্য সময়ে ফাষ্ট কেলাসের খন্দেরদের পেছনে সেই লাভের খানিকটা খেয়ে নিয়েও যাতে কিছু থাকে, তা করতে হবে। বুঝলে না?

—তাই করুন কর্তা। আপনি যা বোঝেন, আমি কি আর তত বুঝি?

বেচু চক্রান্তি খুব সন্তুষ্ট আছেন হাজারির ব্যবহারে। ঠিক সেই পুরনো দিনের মতই হাজারির নম্র কথাবার্তা—যেন তিনিই মনিব, হাজারি

তার চাকর। যদিও পশ্চিম ও তিনি—দুজনেরই দৃঢ় বিশ্বাস হাজারি যা কিছু করিয়া তুলিয়াছে, সবই কপালের গুণে, আসলে তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি কিছুই নাই, তবুও দুজনেই এখন মনে ভাবে, বুদ্ধি যত থাক আর না-ই থাক, —বুদ্ধি অবশ্য সকলের থাকে না—লোক হিসাবে হাজারি কিন্তু খুবই ভাল।

সকালে উঠিয়া হাজারি এক কলিকা গাঁজা সাজিবার উদ্যোগ করিতেছে। এই সময়টা সকলের অগোচরে সে একবার গাঁজা খাইয়া থাকে, হোটেলে গিয়া আজকাল সে-সুবিধা ঘটে না। এমন সময় অতসীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি গাঁজার কলিকা ও সাজ-সরঞ্জাম লুকাইয়া ফেলিল।

অতসীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কি মা?

—কাকাবাবু, আপনি কবে বোম্বে যাচ্ছেন?

—আসচে মঙ্গলবার যাব, আর চারদিন বাকি।

আমার বস্তু ইচ্ছে হচ্ছে আপনাকে নিয়ে এড়োশোলা যাব, আমাদের বৈঠকখানায় আবার আপনাকে আর বাবাকে চা জলখাবার এনে দেব—যাবেন কাকাবাবু?

“//” হাজারির চোখে জল আসিল। কি তুচ্ছ সাধ! মেয়েদের মনের এই সব অতি সামান্য আশা-আকাঙ্ক্ষাই কি সব সময়ে পূর্ণ হয়? কি করিয়া সে এড়োশোলা যাইবে এখন? ছেলেমানুষ, না হয় বলিয়া খালাস।

মুখে বলিল—মা, সে হয় না। কত কাজ বাকি এদিকে, সে তো মা জান না। নরেন ছেলেমানুষ, ওকে সব জিনিস দেখিয়ে বুঝিয়ে না দিয়ে—

আজ চলুন আমরা নিয়ে। গরুর গাড়ীতে আমরা বাপে-মেয়েতে চলে যাই—কাল বিকেলে চলে আসবেন। তা ছাড়া টেঁপিও বলা ছিল একবার গিয়ে যাবার ইচ্ছে হয়েছে। চলুন কাকাবাবু, চলুন—

—তা নিতান্ত যদি না ছাড়া মা, তবে পরশু সকালে গিয়ে সেইদিনই সম্ভার পরে ফিরতে হবে। থাকবার একদম উপায় নেই—কারণ তার পরদিনই বিকেলে রওনা হতে হবে আমরা। বোম্বাইয়ের ডাকগাড়ী রাত আটটার ছাড়ে বলে দিয়েছে।

বৈকালে চুণী'র ধারের নিম্নগাছটার তলায় হাজারি একবার গিয়া বসিল। পাশের চুন কয়লার আড়তে হিন্দুস্থানী কুলিরা সেইভাবে সুর করিয়া সম্ভবরে ঠে'টে হিন্দীতে গজল গাহিতেছে, চুণী'র খেয়াঘাটে ওপারের ফুলে-নবুলার হাটের হাটুবে লোক পারাপার হইতেছে—পুরানো দিনের মতই সব।

সে কি আজও বেচু চক্রান্তর হোটেলের কাজ করিতেছে? পশ্মঝয়ের মদুখনাড়া খাইয়া তাহাকে কি এখনি সদা আঁচ বসানো কয়লার উনুনের ধোঁয়ার মধ্যে বসিয়া ও-বেলার রান্নার ফর্দ বদ্বিয়া লইতে হইবে?

সেই পশ্মদিদি ও সেই বেচু চক্রান্তর সঙ্গে সকালবেলাও তো কথা-বার্তা হইয়াছিল। দাঁড়িপাল্লার পাল্লা বদল হইয়াছে, পুরানো দিনের সম্ভব-গদলি ছায়াবাজির মত অস্তিত্ব হইল কোথায়? বোম্বাই...বোম্বাই কত দূরে কে জানে? টে'পিকে লইয়া, অতসী বা কুসুমকে লইয়া যদি যাওয়া যাইত! ইহারা যে-কেহ সঙ্গে থাকিলে সে বিলাত পর্যন্ত যাইতে পারে—দুনিয়ার যে-কোন জায়গায় বিনা আশংকায়, বিনা শ্বিধায় চলিয়া যাইতে পারে।

তখনকার দিনে সে কি একবারও ভাবিয়াছিল, আজিকার মত দিন তাহার জীবনে আসিবে? নরেনকে যেদিন প্রথম দেখে, সেইদিনই মনে হইয়াছিল যে সুন্দর ছবিটি—টে'পি লাল চেলি পরিয়া নরেনের পাশে দাঁড়াইয়া মদুখে লম্জা, চোখে চাপা আনন্দের হাসি—তখন মনে হইয়াছিল এ সব দুরাশা, এও কি কখনও হয়?

সবই ঠাকুর রাখাবল্লভের দয়া। নতুবা সে আবার কবে ভাবিয়াছিল যে সে বোম্বাই যাইবে দেড়-শ টাকা মাইনের চাকুরী লইয়া?

পরদিন অতসী আসিয়া আবার বলিল—কবে এড়োশোলা যাবেন কাকাবাবু? টে'পিও যাবে বলছে, কাকীমাও বলছিলেন গাঁয়ে থেকে সেই দু-বছর আড়াই বছর এসেছেন আর কখনও যান নি। ঠুগু যাবার ইচ্ছে, এক দিনের জন্যও চলুন না?

আবার স্বগ্রামে আসিয়া উহাদের গাড়ী ঢুকিল বহুদিন পরে। হাজারিদের বাড়ীটা বাসযোগ্য নাই, খড়ের ঘর, এতদিন দেখাশুনার অভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে—ঝড়ে খড় উড়িয়া যাওয়ার দরুন চালের নানা জায়গা দিয়া নীল আকাশ দিবা চোখে পড়ে।

অতসী টানাটানি করিতে লাগিল তাহাদের বাড়ীতে সবসুখ লইয়া যাইবার জন্য, কিন্তু টে'পির মা রাজি নয়, নিজের ঘরদোরের উপর মেয়ে-মানুষের চিরকাল টান—ভাঙা ঘরের উঠানের জঙ্গল নিজের হাতে তুলিয়া ফেলিয়া টে'পির সাহায্যে ঘরের দাওয়া ও ভিতরকার মেজে পরিষ্কার করিয়; নিজের বাড়ীতেই সে উঠিল। টে'পিকে বলিল—তুই বস্ মা, আমি পুকুরে একটা ডুব দিয়ে আসি, পেয়ারাতলার ঘাটে কতদিন নাইনি।

পুকুরের ঘাটে গিয়া এ-পাড়ার রাধু চাটুজের পুত্রবধূর সঙ্গে প্রথনেই দেখা। সে মেয়েটির বয়স প্রায় টে'পির মায়ের সমান, দু-জনে যথেষ্ট ভাব চিরকাল। টে'পির মাকে দেখিয়া সে তো একেবারে অবাক। বাসন মাজ ফেলিয়া হাসিমুখে ছুটিয়া আসিয়া বলিল—ওমা, দিদি যে! কখন এলে দিদি? আর কি আমাদের কথা মনে থাকবে তোমার? এখন বড়লোক হয়ে গিয়েছ সবাই বলে। গরীবদের কথা কি মনে পড়ে?

দু-জনে দু-জনকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

কিছুক্ষণ পরে রাধু চাটুজের পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া টে'পির মা ঘাট হইতে ফিরিল। মেয়েটি বাড়ী ঢুকিয়া টে'পিকে বলিল—চিনতে পারিস মা?

—ওমা, কাকীমা যে আসুন, আসুন—

—এস—মা জন্মএইস্ট্রী হও, সাবাইস্ট্রী সমান হও। হ্যাঁ গা তা তোমার কেমন আক্কেল? মেয়েকে আনলে, অমনি জামাইকেও আনতে হয় না? শুনছি চাঁদের মত জামাই হয়েছে। এ চুড়ি কে দিয়েছে—দেখি মা। ক-ভরি! একে কি বলে? পাশা? দেখি দেখি—কখনও শুনিও নি এ সব নাম। তা একটা কথা বলি। তোমাদের রাম্মা এ-বেলা এখানে হওয়ার উপায়ও নেই—আমাদের বাড়ীতে তোমরা সবাই এ-বেলা দুটো ডালভাত—

টেপি বলিল—সে হবে না কাকিমা। অতসী-দি এসেছে আমাদের সঙ্গে জানেন না? অতসী-দি সবাইকে বলেছে খেতে। সেখানেই নিয়ে গিয়ে তুলছিল আমাদের—মা গেল না, জানেন তো মার সাত-প্রাণ বাঁধা এই ভিটের সঙ্গে—রাণাঘাটের অমন বাড়ী, কলের জল, শহর জায়গা, সেখানে থাকতেও মা শৃঙ্খল বাড়ী বাড়ী করে—আহা বাড়ীর কি ছিরি! ফুটো খন্ডেব চাল, বাড়ী বললেও হয়, গোয়াল বললেও হয়—

—বাপের বাড়ীর নিন্দে করিস নে, যা যা—আজ না-হয় বড়লোক শ্বশুর হয়েছে, এই ফুটো খন্ডের চালের তলায় তো মানুষ হয়েছে মা?

হাসি-গল্পের মধ্য দিয়া প্রায় ঘণ্টা দুই কখন কাটিয়া গেল। ইহাদের আসিবার খবর পাইয়া এ-পাড়ায় ও-পাড়ার মেয়েমহলে সবাই দেখা করিতে আসিল। জামাইকে সঙ্গে করিয়া না-আনার দরুন সকলেই অনুযোগ করিল।

টেপির মা বলিল—জামাইয়ের আসবার যো নেই যে! রেলের হোটেলের দেখাশুনা করেন, সেখানে একদিন না থাকলে চুরি হবে। উপায় থাকলে আনি নে মা?

অতসীর দূর্ভাগ্যের কথা সকলেই পূর্বে জানিত। গ্রামসদৃশ সৌক্য তাহার জন্য দুর্ভাগ্য। সবাই একবাক্যে বলে, অমন মেয়ে দেবীর মত মেয়ে আর তারই কপালে এই দুর্ভাগ্য, এই কাঁচ বয়সে?

সম্ভ্যার দেরী নাই! অতসীদের বৈঠকখানায় বসিয়া অতসীর বাবার সঙ্গে হাজারি কথাবার্তা বলিতেছিল। হরিচরণবাবু কন্যার অকাল বৈধবে। বড় বেশী আঘাত পাইয়াছেন। হাজারির মনে হইল যেন এই আড়াই বৎসরের ব্যবধানে তাঁর দশ বৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে। মেয়েকে দেখিয়া আজ তবুও একটু সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

হরিচরণবাবু বলিলেন—এই দেখ তোমার বয়েস আর আমার বয়েস—খুব বেশী তফাৎ হবে না। তোমারও প্রায় পঞ্চাশ হয়েছে—না-হয় এক আধ বছর বাকি। কিন্তু তোমার জীবনে উদ্যম আছে, আশা আছে, মনে তুমি এখনও যুবক। কাজ করবার শক্তি তোমার অনেক বেশী এখনও। এই

বয়সে বোম্বে যাচ্ছে, শূনে হিংসা হচ্ছে হাজারি। বাঙালীর মধ্যে তেঁমার মত লোক যত বাড়বে ঘুমন্ত জাতটা ততই জগবে। এরা পয়ত্রিশ বৎসর ধরেই পলায় তুলসীর মালা পরে পরকালের জন্য তৈরী হয়—দেখছ না আমাদের গায়ে দশা? ইহকালই দেখলি না, ভোগ করলি নে, তোদের পরকালে কি হবে বাপু? সেখানেও সেই ভূতের ভয়। পরকালে নবকে যাবে। তুমি কি ভাবো অকর্ম্মা, অলস, ভীরু, লোকদের স্বর্গে জায়গা দেন নাকি ভুগবান?

এই সময়ে প্রানো দিনের মত অতসী আসিয়া উহাদের সম্মুখে টেবিলে জনখাবারের বেকাষি বাখিয়া বলিল—খান কাকাবাবু, চা আনি, বাবা তুমিও খাও, খেতে হবে। সম্ভার এখনও অনেক দেরি—

কিছুক্ষণ পরে চা লইয়া অতসী আবার ঢুকিল। পিছনে আসিয়া টেঁপি। সেই প্রানো দিনের মত সবই—তবুও কত তফাৎ! অতসীর মুখের দিকে চাহিলে হাজারিও বাকের ভিতলটা বেদনায টনটন করে। তবুও তো না বাপের সামনে অতসী বিধবার বেশ যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়াছে। না বাপের চোখের সামনে সে বিধবার বেশে ঘরিতে ঘরিতে পারিবে না। ইহাতে পাপ হয় হইবে।

হরিচরণবাবু সম্ভাষিক কবিতা বাড়ীর মধ্যে গেলেন।

অতসীর দিকে চাহিয়া হাজারি বলিল—কেমন মা, তোমার সাথ যা ছিল, মিটেছে?

—নিশ্চয়ই কাকাবাবু। টেঁপি কি বলিস্? কতদিন ভাবতুম গায়ে ত যাবো, সেখানে টেঁপিও নেই, কাকাবাবুও নেই। কাদের সঙ্গে দুটো কথা বলবো?

—কল আমার সঙ্গে রাগাঘাট যেতে হবে কিন্তু মা।

—বাবু, সে আমি বাবা মাকে বলে রেখেছি। আপনাকে উঠিয়ে দিতে যাব না কি রকম? কাকাবাবু, টেঁপি এখন দিনকতক আমার কাছে এখানে থাক না? তাহলে আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসবার সময় ওকে সঙ্গে করে আনি। নরেনবাবু মাঝে মাঝে এখানে আসবেন এখন।

নরেনের কথা বলতে টেঁপি বাপের অলঙ্কিতে অতসীকে এক রাম-চিহ্নটি কাটিল।

—কাকাবাবু পূজোর সময় আসবেন ত! এবার আমদের গায়ে আমরা পূজো করব।

—পূজোর তো অনেক দেবী এখন মা। যদি সম্ভব হয় আসবো বই কি। তবে তুমি যদি পূজো করো তবে আসবার খুব চেষ্টা করব।

টেঁপি বলিল—তোমাকে আসতেই হবে বাবা। মা বলেচে এবার প্রতিমা গাড়িয়ে কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা করবে। এখনও তিন চার মাস দেবী পূজোর—সে সময় ছুটি নিয়ে আসবে বাবা কেমন ত?

রাধু মৃদুস্বরের পত্নী নছোডবান্দা হইয়া পড়িয়াছিল, রাতে তাহাদের বাড়ীতে সকলকে খাইতে হইবেই। টেঁপি মা সন্ধ্যাবেলা হইতেই রাধু মৃদুস্বরের বাড়ী গিয়া জুটিয়াছে, নোচা কুটিয়া, দেশী কুমড়া কুটিয়া তাহাদের সাহায্য করিতেছে। সে সরলা গ্রাম মেয়ে, শহরের জীবনযাত্রার চেয়ে পাড়া-গায়ের এ জীবন তাহার অনেক ভাল লাগে। সে বলিতেছিল—ভাই, শহরে টহরে কি আমাদের পৈষায়? এই যে কুমড়োর ডাটাটুকু, এই এক পরসা! এই একটুকু করে কুমড়োর ফালি এক পরসা। সে ফালি কাটতে বোধ হয় পোড়ারমুখো মিন্‌সদের হাত কেটে গিয়েছে। আমার ইচ্ছে কি জান ভাই উনি চলে গেলে আমি তিন-চার দিনের মধ্যে আবার গায়ে আসব, পূজো পৰ্ব্বত এখানেই থাকব। মেয়ে-জামাই থাকল রাণাঘাটের বাসায়, ওরাই সব দেখাশুনা করুক, ওদেরই জিনিস। আমার সেখানে ভাল লাগে না।

স্বামীকে কথাটা বলিতে হাজারি বলিল—তোমার ইচ্ছে যা হয় করো—কিন্তু তার আগে ঘরখানা ত সারানো দরকার। ঘরে জল পড়ে ভেসে যার থাকবে কিসে?

টেঁপি মা বলিল—সে ভাবনায় তোমার দরকার নেই। আমি অতসী দেব বাড়ী থেকে কি ওই মৃদুস্বরের বাড়ী থেকে ঘর সারিয়ে নেব। জামাইকে বলে যেও খরচ যা লাগে যেন দেয়।

রাধু মৃদুস্বরের বাড়ী রাতে আহারের আয়োজন ছিল যথেষ্ট—খিচুড়ি,

ভাজাভুজি, মাছ, ডিমের ডালনা, বড়াভাজা, দই, আম, সন্দেশ। অতসীকেও খাইতে বলা হইয়াছিল কিন্তু সে আসে নাই। টেঁপি ডাকিতে গেলে কিন্তু অতসী বলিল তাহার মাথা ভয়ানক ধরিয়াছে, সে যাইতে পারিবে না।

শেষ রাত্রে দুখানা গাড়ী করিয়া সকলে আবার রাণাঘাট আসিল। দুপুরের পর হাজারি একটা ঘুমাইয়া লইল। ট্রেন নাকি সারারাত চলিবে, এখনও সে অতদূর যায় নাই, অতক্ষণ গাড়ীতেও থাকে নাই। ঘুম হইবে না কখনই। যাইবার সময়ে টেঁপির মা ও টেঁপি কান্দিতে লাগিল। কুসুমও ইহাদের সঙ্গে যোগ দিল।

অতসী সকলকে বুঝাইতে লাগিল—ছিঃ কান্দে না, ওকি কাকীমা? বিদেশে যাচ্ছেন একটা মঙ্গলের কাজ, ছিঃ টেঁপি অমন চোখের জল ফেলো না ভাই।

হাজারি ঘরের বাহির হইয়াছে, সামনেই পদ্মঝি।

পদ্মঝি বলিল—এখন এই গাড়ীতে যাবেন ঠাকুর মশায়?

—হ্যাঁ, পদ্মদিদি। এবেলা খন্দের কত?

—তা চল্লিশ জনের ওপর। নেকেন কেলাস বেশী।

—ইলিশ মাছ নিয়ে এসেছিলে ত?

পদ্মঝি হাসিয়া বলিল—ওমা, তা আর বলতে হবে? যতদিন বাজার পাই, ততদিন ইলিশের বন্দোবস্ত। আষাঢ় থেকে আশ্বিন—দেখেছিলেন তো ও হোটেল।

—হ্যাঁ, সে তোমাকে আর আমি কি শেখাবো? তুমি হোলে গিয়ে পুরোনো লোক। বেশ হুঁসিয়ার থেকে পদ্মদিদি। ভেবো তোমার নিজেরই হোটেল।

পদ্মঝি এক অভাবনীয় কান্ড ঘটাইল। হঠাৎ ঝড়কিয়া নীচু হইয়া বলিল—দাঁড়ান ঠাকুর মশাই, পায়ের ধুলোটা দেন একটু—

হাজারি অবাক, স্তম্ভিত। চক্ষুকে বিশ্বাস করা শক্ত। এ কি হইয়া গেল। পদ্মদিদি তাহার পায়ের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া পায়ের ধূল

লইতেছে এমন একটা দৃশ্য কম্পন করিবার দৃঃসাহসও কখনো তাহার হয় নাই। কোন্ সৌভাগ্যটো বাকী রইল তাহার জীবনে?

স্টেশনে তুলিয়া দিতে আসিল দুই হোটেলের কর্মচারীরা প্রায় সন্ধ্যা—তা ছাড়া অতসী, টেঁপ, নরেন। বাহিরের লোকের মধ্যে যদু বাড়িয়ে। যদু বাড়িয়ে সত্যি আজকাল হাজারিকে যথেষ্ট মানিয়া চলে। তাহার ধারণা হোটেলের কাজে হাজারি এখনও অনেক বেশী উন্নতি দেখাইবে। এ তো সবে সন্ধ্যা।

অতসী পায়ের ধূলা লইয়া বলিল—আসবেন কিন্তু পূজোর সময় বাকাবাদ্ মেয়েব বাড়ীর নৈমন্ত্য রইল। ঠিক আসবেন—

টেঁপ চোখ মুঁছিতে মুঁছিতে বলিল—খাবারের পুঁটুটিটা ওপরের তাক থেকে নামিয়ে কাছে রাখো বান্ধা, নামাতে ভুলে যাবে, তোমার তো হুঁস থাকে না কিছ্। আজ রান্ধিতেই থেও ভুলো না যেন। কাল বাঁস হুঁস যাবে, পথে ঘাটে বাঁস খাবার খবরদার থাকে না। মনে থাকবে? তোমার চিঠি পেলে মা বলেচে রাধাবল্লভতলায় পূজো দেবে।

চলন্ত ট্রেনের জানালার ধারে বাঁসিয়া হাজারির কেবলই মনে হইতে ছিল পশ্চাদ্দি যে আজ তাহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল, এ সৌভাগ্য হাজারির সকল সৌভাগ্যকে ছাপাইয়া ছড়াইয়া গিয়াছে।

সেই পশ্চাদ্দি!

ঠাকুর রাধাবল্লভ, জাগ্রত দেবতা তুমি, কোটি কোটি প্রণাম তোমার চরণে। তুমিই আছ। আর কেহ নাই। থাকিলেও জানি না।

= শেষ =

